X光片子是在马焦莱医院拍的，那个拍片子的医生为人容易兴奋，很能干，很愉快。他想办法抬高我的肩膀，以便使我能亲自从X光屏幕上看到那些比较大的异物。他说片子洗好后就给你送去。医生请我在他那随身携带的札记簿上写下我的姓名、部队番号和感想。他说那些异物丑陋、卑鄙、残暴。奥地利人的本质就是混蛋。他问我杀了多少敌人？我本想说一个都没有杀过，但是为了讨好他，我就说杀了很多。
盖琪小姐就在我身边，医生用胳臂搂着她说：“她比克娄巴特拉还要美丽。她知道吗？克娄巴特拉是古埃及的女王。”
“是的，她果真比女王还要美丽。”我们搭救护车回到了原来的小医院，被人家抬了好一会儿后，终于又躺在原来楼上的床上。拍好的片子当天下午送到，那医生曾对天发誓，说他当天下午就要看到，现在果真拿到了。凯瑟琳？巴克莱拿来给我看。她从红色的封套里取出片子，对着光亮拿给我看，我们就一起看。“那是你的右腿，”她说，把片子仍旧装进套子里。“这是你的左腿。”
“过来，”我说，“你到床上来。”
“不行，”她说，“我只是拿片子来给你看。”
她走出去，把我一人丢在床上。那是个炎热的下午，我躺在床上有些厌烦了。我让看门人去帮我买报纸，凡是买得到的都买来。
看门人回来之前，房间里来过三位医生。我发现凡是医术不高明的医生，总是喜欢弄一帮人来会诊。一个连阑尾都不会开的医生，必定会给你推荐另外一位医生，而这位医生一定是连扁桃腺也不会割的。现在进来的这三位就是这一类大夫。
“就是这位青年。”那位很斯文的住院医生说。
“你好。”一个痩高个子医生说，他留着胡子。第三位医生手里捧着那些装有X光片子的红封套，一声不响。
“把绷带解开吧？”留胡子的医生问。
“当然啦。请解开绷带，护士小姐。”住院医生对盖琪小姐说。盖琪小姐解开绷带。我低头望望腿，在野战医院，我的双腿有点像那种不大新鲜的汉堡牛排。现在两腿巳经结了痂，膝盖发肿变色，小腿下陷，不过没有脓。
“很干净，”住院医生说，“很干净，很好。”
“嗯。”胡子医生说。第三位医生则越过住院医生的肩头探头望向我这里。
“膝头请动一动。”胡子医生说。
“不能动。”
“试试关节吧？”胡子医生问。他袖管上除了三颗星外，还有一条杠。原来还是个上尉呢。“当然行。”住院医生说。两位医生谨慎地抓住我的右腿使它弯曲。
“疼。”我说。
“是的，我知道，再往下弯一些，医生。”
“够了，巳经弯不下去了。”我说。
“局部关节连接不良，”上尉说。他直起身来。“医生，请你再把片子拿给我看看。”第三位医生递了一张片子给他。
“看见了吗，医生？”他指着一块圆形的异物，在光线下清晰可见。“只有一点我能说，”胡子上尉说，“这是时间问题。三个月，也许六个月。”
“关节滑液到那时候必然又形成了。”
“当然，这是时间问题。像这样一个膝头，弹片还没有结成胞囊，叫我就这样来动手术，可对不起良心。”
“我同意你的意见，医生。”
“干吗要等六个月？”我问。
“你需要六个月的时间来使弹片在膝头结成包囊，这样手术才能安全。”
“我不相信。”我说。
“年轻人，难道你不想保住你的膝盖吗？”
“不想了。”我说。
“什么？”
“截掉算了，”我说，“这样我还能在上面装个钩子。”
“你是什么意思？钩子？”
“他在开玩笑，”住院医生说。他轻轻拍拍我的肩膀。“他当然希望留住膝盖了，这是个很勇敢的青年，巳经提名给他银质勋章了。”“恭喜恭喜，”上尉说。他握握我的手。“我只能说，为安全起见，以你膝盖的情况来看，至少得等待六个月才能动手术。当然你也可以另请高明。”
“多谢多谢，”我说，“我尊重你的高见。”
上尉看看他的表。
“我们得走了，”他说，“祝你万事顺利。”
“我也祝诸位万事顺利，还要多谢诸位，”我说。我跟第三位医生握握手：“伐里尼上尉一一亨利中尉。”于是他们三人都走出房去。“盖琪小姐，”我喊道。她走进来。“请你叫住院医生回来一下。”他走进来，手里拿着帽子，在床边站住了。“你想见我吗？”
“是的，我不能等待六个月才动手术。天啊，医生，你试过在床上躺六个月吗？”
“也不一定每时每刻都躺在床上，你还要给你的伤口晒太阳，以后你可以拄着拐杖。”
“等上六个月才开刀？”
“保守起见，必须让那些异物有时间结成胞囊，还有关节滑液得重新形成。到那时开膝头才不会有什么风险。”
“你自己也是这么想的吗？”
“这样才是安全的办法。”
“那上尉是谁？”
“他是米兰一位非常杰出的外科医生。”
“他是上尉，对吗？”
“是的，不过还是位高明的外科医生。”
“我的腿可不要上尉来胡搞。如果他真的厉害，早就当上少校了。医生，我知道上尉这军衔意味着什么。”
“他是位杰出的外科医生，他的诊断是我见过最高明的。”
“能再找一位外科医生来诊断一下吗？”
“你想的话，当然可以。不过我个人还是愿意采纳伐雷拉博士的意见。”
“你能否再另请一位外科医生来看看？”
“那么我请瓦伦蒂尼来看看吧。”
“他是谁？”
“他是马焦莱医院的外科医生。”
“好的，太谢谢你了。你明白，医生，要我在床上躺六个月太难受了。”
“你也不必总是躺在床上，你得先接受日光治疗法，随后作些轻松的体操。等到一结成胞囊，我们就动手术。”
“但是我不能等待六个月啊。”
医生用他的纤细的手指拿着帽子，微笑了一下。“你这么急于回前线吗？”
“为什么不？”
“这很棒，”他说，“你是个高尚的青年。”他弯下身子，轻轻地吻吻我的前额。“我叫人去请瓦伦蒂尼，你不要担忧，不要兴奋。做个好小伙子。”
“喝杯酒吧？”我问。
“不，谢谢你。我从来不喝酒。”
“尝一杯看看。”我按电铃叫看门人拿杯子来。
“不，不用，谢谢你。还有人在等我呢。”
“那么再会。”我说。
“再会。”
两小时后，瓦伦蒂尼医生就来到了我的病房。他走路很匆忙，胡子的两端朝上直翘。他是名少校，脸孔晒得黑黑的，老是笑着。
“你怎么得了这个伤？这个混蛋东西！”他问，让我看看你的片子。是的，是的，就是这样。你就像山羊一样健康。这位漂亮姑娘是谁？是你的女朋友吧？我一猜就是。这真是场该死的战争。这儿你感觉怎么样？你是个好孩子，我一定把你治得比原来还好。这样疼吗？当然应该会疼。这些医生总喜欢叫你疼痛。他们究竟给你做了什么啊？那位姑娘不会意大利语吗？她该学一学。多么可爱的姑娘，我可以教教她。我也来这儿当病人吧。不，还是等你们将来生儿女时，我来个免费接生吧。她能听懂吗？她会给你生个好孩子的。生一个像她那样好看的金发蓝眼睛的。这就行了，这没有问题。多可爱的姑娘，问她肯不肯陪我吃晚饭。不，我不抢你的。谢谢你，多谢，小姐，我巳经了解完了。”
“我所要知道的足够了，”他拍拍我的肩膀，“绷带可以去掉了。”
“要来杯酒吗，瓦伦蒂尼医生？”
“一杯酒？当然啦，我得喝十杯，在哪儿？”
“在镜橱里，让巴克莱小姐去拿。”
“干杯！干杯，小姐。多可爱的姑娘啊，我给你带好一点的科涅克白兰地来。”他抹抹小胡子。
“你觉得，什么时候可以开刀？”
“明儿早上，不能再早了。你得先洗干净，包括你的肠胃。所有的手续我会让楼下那位老太太办妥的。再会，明天见。我会带好一点的科涅克白兰地来。你这里很舒服，好好睡一觉，我明天一早就来。”他站在门口招招手，他的小胡子朝上直翘，褐色的脸在笑着。他袖章上有一颗星，他是位少校。
那天夜里，有只蝙蝠从阳台上那道敞开的门飞了进来。我们就从那道门眺望着米兰屋顶上的夜空。房间很暗，只能从远方映出一点儿微弱的灯光，因此蝙蝠一点也不害怕，照旧在房间里猎食，就像在屋外一样。我们躺着看它，它大概没看见我们，因为我们没有说话，只是静静地躺着。它飞出去后，我们看见一道探照灯光，光柱在天空中移动着，随后灭了，于是又是一片黑暗。我听见隔壁屋顶上高射炮队人员的谈话声。我担心有人上来，但凯瑟琳说其他人都睡着了。夜里起了一阵凉风，他们都穿上了披风。有一次我们睡着了，等我醒来时，她巳不在，但我听见走廊里传来的脚步声，门打开了，她又回到床上，她说下楼去巡房，看到她们都在睡觉。她曾在范坎本女士门外站了一会儿，听见她睡着的鼾声。她拿来一些饼干，我们一起吃着，还喝了些味美思。我们都很饿，但是她说我吃了也没用，早上就得清肠胃。早上，天一亮我又睡着了，醒来时她又不在了。她进来时清新可爱，往我床上一坐。当我嘴里衔着体温计时，太阳出来了，我们闻到屋顶上的露水气息，随后又闻到隔壁屋顶上高射炮人员喝的咖啡的香味。
“我真希望能一起出去散散步，”凯瑟琳说，“要是有轮椅的话，我就可以推着你走走。”
“我怎么能坐进去呢？”
“总能想到办法的。”
“我们可以去公园，在露天的地方用早点。”
“我们现在要做的，”她说，“就是给你做好准备，等待你那个朋友瓦伦蒂尼医生来。”
“依我看，他是个很了不起的人。”
“我倒没有你那么喜欢他，不过，我觉得他应该是位好医生。”
“回到床上来，凯瑟琳。”我说。
“不行。我们不是巳经快活一夜了吗？”
“你今天夜里还能再值班吗？”
“也许可以，可是你不会需要我。”
“不，我会需要你的。”
“不，你不会的，你没动过手术，你不知道手术后人会怎么样。”“我没问题。”
“你一定会恶心难受，到时候我就什么忙也帮不上了。”
“那么你现在到床上来吧。”
“不，”她说，“我得看体温表，亲爱的，还得为你做好准备工作。”“你并不真心爱我，否则你会回到床上来的。”
“你可真是个傻孩子，”她吻吻我，“时间够了，你的体温是可爱的，总是很正常。”
“你样样东西都可爱。”
“哪里，你有可爱的体温，让我觉得十分光彩。”
“也许我们的孩子都会有可爱的体温。”
“我们的孩子大概会有很坏的体温。”
“瓦伦蒂尼给我动手术，都需要准备些什么？”
“事情倒不多，不过相当不愉快。”
“我倒希望这种事不必由你来做。”
“本来不该我做，但我不想别人碰你。我真傻。他们一碰你，我就不高兴。”
“甚至弗格逊？”
“尤其是弗格逊、盖琪，还有那个叫什么的？”
“华克？”
“对，是她。现在这儿的护士太多了，要是还没有足够多的病人的话，我就会被调到别的地方去。现在巳经有四名护士了。”
“也许会有病人的，四名护士也不算多。这是一所相当大的医院啊。”
“我也盼着有病人来，要是人家叫我走，我怎么办？”
“那么我也走。”
“别瞎说，你还不能够走。你还是赶快康复吧，我们一起去别的地方。”
“那以后呢？”
“也许战争就结束了，该不会一直打下去吧。”
“我会康复的，”我说，“瓦伦蒂尼会治好我的。”
“就凭他那小胡子，就一定行。还有，亲爱的，当你上麻药时，随便想什么都行一一千万别想你和我。因为人一上麻醉药，什么话都会说出来的。”
“那我该想什么呢？”
“随便什么，只要不是咱俩。想想你的家人，或者甚至另外一个女人。”
“不行。”
“那么就念祷告文好了，还能给人留下一个好印象。”
“也许我什么都不说。”
“这倒也有可能，常常有些人不说话。”
“我就不说话。”
“别说大话，亲爱的，请你别说大话。你巳经很好了，用不着再夸口了。”
“我一句话都不说。”
“这就是说大话，亲爱的。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诗，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得很光彩。不管怎样我都会为你感到光彩的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我，或者以为是别的姑娘吧？一个美丽的意大利姑娘？”
“是你。”
“当热是我啦。哦，我是那么的爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条全新的腿。幸好做手术时我不用在场。”
“还有你今天夜里要值夜班。”
“是的，不过这对你是无所谓的。”
“等着瞧吧。”
“好了，亲爱的，现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧，你爱过多少人？”
“一个也没有。”
“连我也不爱？”
“我只爱你。”
“说实话，你还爱过多少个？”
“一个都没有。”
“有多少人跟你——你们是怎么说的？一一好过？”
“没有人。”
“你在对我撒谎。”
“是的。”
“那也没关系，你尽管撒谎好了，我可以原谅你。她们长得漂亮吗？”
“我从来没跟别人好过。”
“对啦，她们很迷人吗？”
“我怎么会知道。”
“你只属于我一个人。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎，我不怕她们，但是你可别在我面前提起她们。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”
“我不知道。”
“你当然不知道啦！她也说她爱他吗？告诉我吧。”
“要是他让她那么说的话，她会的。”
“他说不说爱她呢？请你告诉我，这很重要。”
“他想说时自然会说。”
“但是你可从未说过吧？”
“没说过。”
“真的吗？跟我说实话。”
“没说过。”我撒谎道。
“你不会说的，”她说，“我知道你不会说的。哦，亲爱的，我爱你。”外边太阳巳经升到屋顶了，我能看见阳光照耀在大教堂的顶端。我里里外外都干干净净，等待着医生。
“原来是这样啊，”凯瑟琳说，“她只说他要她说的？”
“那也不一定。”
“但是我一定会这么做，你让我说什么我就说什么，你让我做什么我就做什么，那样你就不会再去想别的姑娘了吧？”她很快乐地望着我，“我做你所要做的，说你所要说的，那样我一定会大获成功，是不是？”
“是的。”
“你现在一切都准备好了，还要我做什么呢？”
“再上床来。”
“好的，我就来。”
“哦，亲爱的，亲爱的。”我说。
“你瞧，”她说，“你让我做什么我就做什么。”
“你太可爱了。”
“我好吗？你以后还会想要别的姑娘吗？”
“不要了。”
“我要的就是你所要的，我巳经不再存在。只存在你的需要。”“你真可爱。”
“你瞧？我做到了。你要我怎么样我就怎么样。”
手术后我没有失去神智，并很清醒地醒过来。人家只是要使你窒息，这不像死，只是麻醉药在起作用，叫你失去感觉，事后就好比醉酒，只是吐的时候只吐胆汁，吐后人也并不觉得好过些。我看见床尾有些沙袋，堆在石膏下突出来的管子上。过了一会儿，我看见盖琪小姐，她说：“现在觉得怎么样？”
“好一点儿了。”我说。
“他在你膝头上动了一次绝妙的手术。”
“手术多长时间？”
“两个半小时。”
“我说了什么语无伦次的话没有？”
“没有，别说话了，你得安静休息。”
我感到恶心难受，就像凯瑟琳所料想的，谁上夜班对于我都是一样的了。
我的病房里又多了三位病人，一个是红十字会的痩痩的青年，佐治亚州人，他患的是疟疾，第二个也是痩子，是个帅气的小伙子，纽约州人，患疟疾和黄疸病，第三位是个好青年，因为想扭开一颗榴霰弹和烈性炸药混合弹的雷管作纪念而受了伤。山间的奥军用的这种榴霰弹，上面装有一种铜弹头，即使在爆炸后也不能碰，一碰就会重炸一次。
护士们都很喜欢凯瑟琳？巴克莱，因为她愿意每天值夜班。那两个患疟疾的占用了她大部分的工作时间，那个扭下雷管的少年跟我们成了朋友，他夜里从不按铃，除非万不得巳。夜间凯瑟琳除了工作以外，都是和我在一起的。我很爱她，她也爱我。我白天睡觉，我们醒着的时候，就互相通信，请弗格逊做送信人。弗格逊是个好人，关于她的事我不是特别清楚，只知道她有个兄弟在第五十二师服役，还有个兄弟则在美索不达米亚。她待凯瑟琳非常好。
“我们举行婚礼你来不来，弗基？”我有一次问她。
“你们永远不会结婚的。”
“我们会的。”
“不，你们不会。”
“为什么呢？”
“结婚前就会闹翻了。”
“不，我们从来不吵架。”
“来日方长。”
“我们永远都不会吵架。”
“结了婚你就要死了，不是吵架便是死。人们总是这样子的，所以不结婚。”
我伸手抓她的手。“别抓我的手，”她说，“我并没有哭，也许你们俩没有问题。但是你得当心，别给她惹出事来。惹出事来我可要叫你死。”
“我不会给她惹事的。”
“那么你得小心，我希望你们俩好好的，希望你们能幸福。”
“我们俩很幸福。”
