尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都被摘光了，秋风吹过光秃秃的果树。一只瓦格纳苹果被丢在路边枯黄的野草里，被雨水淋得透亮，尼克把苹果捡了起来，放在厚呢短大衣的口袋里。
穿过果园，这条路直达山顶。山顶有小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库，鸡棚，像堵树篱似的二茬树，紧挨着后面的林子。他眺望远处，树的顶端被风刮得远远倒向一边。今年秋天还是第一次刮大风呢。
尼克走过果园上面那块空地时，比尔从小屋走了出来。他站在门廊上往外看。
“是你呀，威米奇。”他说。
“嗨，比尔。”尼克说着走上台阶。
他们并肩站着，眺望着原野对面，俯瞰着果园、路那边、低处的田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风横扫着湖面。这里看得见十里岬沿岸的浪花。
“在刮风呢。”尼克说。
“像这样要连刮三天呢。”比尔说。
“你爹在吗？”尼克说。
“不在，他拿着枪出去了。进来吧。”
尼克进了屋。壁炉里生着熊熊烈火，炉火被风刮得呼啦啦直响，比尔关上了门。
“要来一杯吗？”他说。
他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手去拿壁炉架上的威士忌。
“这个可以吗？”他说。
“可以。”比尔说。
他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。
“有股呛鼻子的烟味。”尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。
“是泥炭。”比尔说。
“酒里不会放泥炭的。”尼克说。
“那无所谓。”比尔说。
“你见过泥炭吗？”尼克问。
“没有。”比尔说。
“我也没见过。”尼克说。
他把腿伸到了炉边，鞋子在火堆前冒起水汽来了。
“你最好把鞋脱了。”比尔说。
“我没穿袜子。”
“把鞋脱了，烤烤干，我去给你找一双来。”比尔说。他上阁楼去了，尼克能听见他在楼顶上走动的声音。楼上房间敞开，就在屋顶下，他和比尔父子有时就睡在楼上。后面是一间梳妆室。他们把床铺往后挪到雨淋不到的地方，把橡皮毯盖在上面。
比尔给他拿来了一双厚羊毛袜。
“晚上，不穿袜子可不能走到外面去。”他说。
“我真不愿再穿上。”尼克说。他套上袜子，又倒在椅子上，把腿搁在炉火前的屏风上。
“这样屏风会坏的。”比尔说。尼克把两腿一翘，放到炉边。
“有什么好看的吗？”他问。
“只有报纸。”
“卡斯队打得怎么样？”
“一天连续两场比赛都输给巨人队。”
“他们应该是稳赢的。”
“这两场球是白送的，”比尔说，“只要麦克劳在球队俱乐部联合会中能收买每一个球员，那就是很简单的事。”
“他也不能把所有人都买通啊。”尼克说。
“只要是有用的人，他都买通了，”比尔说，“不行的话，他就弄得大家都不满，不得不跟他做买卖。”
“比如海尼？奇姆。”尼克附和道。
“那个笨蛋对他可大有用处呢。”
比尔站起身。
“他能得分。”尼克提出道。炉火的热气巳经把他的腿烤热了。“他还是个出色的外野手，”比尔说，“不过也输过球。”
“说不定是麦克劳要他输的。”尼克提出道。
“对，没准。”比尔也很同意地说。
“事情背后往往都藏着大秘密。”尼克说。
“那倒是，不过咱们虽然隔得那么远，倒还是有不少内幕消息。”“就好比即使你没看过赛马，但依然有选好马的眼力。”
“说得对。”
比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒，把威士忌倒在尼克手里端的酒杯里。
“兑多少水？”
“老样子。”
他坐在了尼克椅子旁边的地板上。
“这秋风刮得不赖吧？”尼克说。
“不赖，不赖。”
“现在是一年中最好的季节。”尼克说。
“城里一定很热闹吧？”比尔说。
“我就喜欢看世界职业棒球锦标赛。”尼克说。
“得了，现在锦标赛总是在纽约或费城举行。”比尔说，“咱们一点好处都不占。”
“你说卡斯队会不会夺标呢？”
“这辈子都别想看到了。”比尔说。
“哎呀，他们要被气死了。”尼克说。
“你还记得他们那次遇到火车出事之前的情况吗？”
“当然”尼克想起来说。
比尔伸出手去把窗下桌子上扣着的那本书拿过来，他刚才到门口时顺手放在那儿的。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。
“这是什么书啊？”
“《理查德？菲弗里尔》。”
“我对这书可没有兴趣。”
“这书挺好的，”比尔说，“不是坏书，威米奇。”
“你还有什么我没看过的书吗？”尼克问。
“你看过《森林情侣》吗？”
“看过。就是那本写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。”“是本好书，威米奇。”
“是还不错，我始终不明白那剑有什么用。得一直把剑锋朝上，要是倒着放，即使滚过去，也不会出什么事。”
“这是象征。”比尔说。
“当然，”尼克说，“可这和实际情况并不相符。”
“你看过《坚忍不拔》吗？”
“好书，”尼克说，“倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔的作品吗？”
“《黑森林》，”比尔说，“关于俄国的。”
“他懂俄国吗？”尼克问。
“我不知道，那些家伙可说不准，也许他小时候在那儿。他知道不少关于俄国的内幕消息呢。”
“我倒想见见他。”尼克说。
“我倒想见见切斯特顿。”比尔说。
“多希望他现在就在这儿啊，”尼克说，“那样的话，咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”
“不知道他是否愿意去呢？”比尔说。
“当然愿意，”尼克说，“他一定是个老手。你还记得《短暂的客栈》”
“‘天使下凡尘，赐你一杯羹，受宠先谢恩，倒进污水盆。’”
“一点不错，”尼克说，“我觉得他这人比沃尔波尔强。”
“恩，没错儿，是强一些。”比尔说。
“不过，论起写文章，沃尔波尔要强一些。”
“这我不知道，”尼克说，“切斯特顿是个文豪。”
“沃尔波尔也是个文豪。”比尔坚持道。
“但愿他们两个都在这儿，”尼克说，“咱们明天就可以带他俩一起到夏勒伏瓦去钓鱼了。”
“咱们来个一醉方休吧。”比尔说。
“好啊。”尼克附和道。
“我爹不会管的。”比尔说。
“真的吗？”尼克说。
“我心里有数。”比尔说。
“我巳经有点醉了。”尼克说。
“你没醉。”比尔说。
他起身从地板上站起来，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时，两眼死死地盯着，只斟了半杯威士忌。
“自己兑水，”他说，“只有一小杯了。”
“还有吗？”尼克问。
“酒倒多的是，可我爹只允许我喝巳经开封的。”
“那当然。”尼克说。
“他说喝新启封的酒会变成酒鬼。”比尔解释说。
“一点不假。”尼克说。他对这句话的印象很深。他以前从没注意过这点，他一直觉得只有独自喝闷酒才会变成酒鬼呢。
“你爹怎么样？”他恭敬地问。
“他挺好的，”比尔说，“有时有点儿瞎胡闹。”
“他倒是个不坏的人。”尼克说。他从壶里往自己杯里加水，慢慢地两者就混在一起了。酒多水少。
“他人确实不坏。”比尔说。
“我爹也不错。”尼克说。
“你说得对。”比尔说。
“他说他自己一生滴酒不沾。”尼克仿佛像是在发表一项科学事实似的。
“说起来，他还是个大夫呢。我爹是个画家。那可不一样。”
“他失去了好多机会呢。”尼克忧伤地说。
“话不能这么说，”比尔说，“凡事有失必有得。”
“他说自己错失了不少良机。”尼克补充说道。
“说起来，我爹也有一段倒霉的时期。”比尔说。
“全都彼此彼此。”尼克说。
他们坐着，一边望着炉火里边，一边思考着这深刻的道理。
“我去后门廊拿块柴火。”尼克说。他望着炉火里边时发现火快熄灭了。同时他也希望表现一下自己不错的酒量，依然清醒的头脑。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是比尔自己还没醉就休想把他灌倒。
“拿块大的山毛榉木头来。”比尔说。他也有意地表示自己也还清醒。
尼克拿着柴火，穿过厨房进屋来，走过时碰翻了厨房桌上的一个锅子。他放下柴火，捡起锅子。锅里还浸着杏干。他仔细把杏干一一从地板上捡起来，炉灶下面还有几颗，他把杏干放回锅里。从桌边桶里取出些水重新泡上。他自己为此感到很得意，因为头脑还如此清醒。他把柴火搬了进来，比尔起身离座，一起把柴火放进炉火里。
“这柴还真不赖。”尼克说。
“我一直留着等天气不好时才用，”比尔说，“这样一大块柴能烧整整一夜呢。”
“早晨烧剩的木炭还能生火。”尼克说。
“对啊。”比尔附和道。他们谈话的水平还很高呢。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
“也许柜子里还有一瓶巳经启封的。”比尔说。
他跪在墙角的柜子前，拿出一瓶廉价烈酒。
“这是苏格兰威士忌。”他说。
“我会多兑些水。”尼克说，他又出去，走去厨房，从桶里舀出阴凉的泉水，灌满水壶，回起居室时，在饭厅照了照镜子。他的脸看上去真怪，他对着镜子笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走了。这不是他的脸，不过也没多大关系。
比尔斟了酒。
“这一大杯真够呛的。”尼克说。
“咱们才不在乎呢，威米奇。”比尔说。
“这次为什么干杯呢？”尼克举杯问。
“为钓鱼干杯吧。”比尔说。
“太妙了，”尼克说，“诸位先生，我提议为钓鱼干杯。”
“就为钓鱼，”比尔说，“到处钓鱼。”
“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”
“这比棒球强多了。”比尔说。
“它俩根本没关系，”尼克说，“咱们怎么扯上棒球来了？”
“你说得不对，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”
他们把杯里的酒一饮而尽。
“现在咱们为切斯特顿干杯。”
“还有沃尔波尔呢。”尼克插嘴说。
尼克斟酒，比尔倒水，他们相视一看，感觉一切都很好。
“诸位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干一杯。”“说得好，诸位先生。”尼克说。
他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们坐在了炉火前的两张大椅子上。
“你非常聪明，威米奇。”比尔说。
“这是什么意思？”尼克问。
“同玛吉那档子事拉倒了？”比尔说。
“我想是的。”尼克说。
“只能这么办了。如果你们还好着，现在你就要为赚钱结婚而回家干活去了。”
尼克没有说话。
“男人一旦结婚就彻底完蛋了，”比尔继续说，“就失去了一切，一无所有了，更没有钱，这就算玩完了。你见过结了婚的男人。”
尼克仍旧没出声。
“一看他们，你就会知道，”比尔说，“他们都有那种结过婚的傻样儿。他们彻底完蛋了。”
“那倒是。”尼克说。
“你和她分手也许还挺可惜，”比尔说，“不过你这人一爱上别人就没事了。爱上谁都无所谓，就是别让她们给毁了。”
“是。”尼克说。
“你要是真娶了她啊，那就是一辈子的事。别忘了还有她母亲和她家里那些人。”
尼克点点头。
“想想看，一天到晚地看着他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲支使着玛吉去做什么，怎么做。”
尼克默默坐着。
“你既然巳经摆脱了，那就好了，”比尔说，“现在她可以嫁给跟她一样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水永远不可能融合，那种事也是不能融合的，就像我不能娶在斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达可能也很想这样。”
尼克沉默着，没了酒意，很是自在快活。比尔不在那儿。他没坐在炉火前，他明天并不能和比尔父子一起去钓鱼。他没有醉，一切都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，是被他赶走的。那很重要。他也许不会再见到她了，也许永远都见不到了。一切全过去了，全完了。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
比尔斟酒，尼克兑进了一点水。
“要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了。”比尔说。
这话倒是真的。他原本想着回家找份活干，然后打算在夏勒伏瓦待一整个冬天，这样就可以亲近玛吉。他现在也没了任何打算。
“也许明天也就钓不成鱼了，”比尔说，“你走那步是对的，没错儿。”“我是没办法。”尼克说。
“我知道，只有这样才行。”比尔说。
“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我也不知道这是为什么，就是没有办法。正像眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”
“算了，都结束了，就别再多说些什么了。”比尔说。
“这是我的错。”尼克说。
“谁的错都无所谓。”比尔说。
“不，我不这么认为。”尼克说。
玛乔丽走了，真正的大事是，他可能永远也不会再见到她了。他们曾经说过一起去意大利该有多开心。任何他们说过的地方，他都去过了。
“只要这事了结了，那就万事大吉，”比尔说，“说真的，威米奇，这事要是一直拖着，还真让我担心呢。你做得对。我听说她母亲气得要死。她对好多人都说过你们订婚了。”
“我们没订婚。”尼克说。
“现在都传你们订婚了。”
“那我也没办法，”尼克说，“我们没订婚。”
“你们以前是不是有过结婚的打算？”比尔问。
“是啊。可并没有订婚啊！”尼克说。
“那有什么区别吗？”比尔像法官似的问。
“我不知道，还是有区别的吧。”
“我倒没觉得有什么区别。”比尔说。
“那好吧，”尼克说，“咱们喝个痛快吧。”
“那好，”比尔说，“咱们就喝他个真正的一醉方休。”
“咱们喝醉了就去游泳。”尼克说。他一口气喝干。
“我对她感到很内疚，可是又有什么办法呢？”他说，“你也知道她母亲那德行！”
“她真厉害。”比尔说。
“忽然一下子全了结了，”尼克说。“我真不该说起这件事。”
“不是你，”比尔说，“是我说起的，现在咱们不说了，再也不会谈起这事了。你不该想起这事，一想又该陷进去了。”
尼克原本没想到这件事。这事似乎早成定局了，那只是个想法罢了。想想倒能让他舒服些。
“当然，”他说，“会有那个可能的。”
他现在高兴多了，没有什么事是不可挽回的。他可以在周六的晚上进城，今天是周四。
“总会有机会的。”他说。
“你自己可要当心点啊。”比尔说。
“我自己会注意的。”他说。
他感到高兴了。任何事都没结束，也没失去过什么。周六他要进城去。他的心情轻松多了，就像比尔从没提过这事一样。总有一条出路的。
“咱们拿枪到岬角那儿找你爹去吧。”尼克说。
“好吧。”
比尔从墙壁架上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。鞋被烤得有些发硬。他还有些醉意，但头脑还清楚。
“你觉得怎么样？”尼克问。
“还好，我只是刚有点儿醉意而巳。”比尔正扣上毛衣的纽扣。
“喝醉了也没好处。”
“是啊，咱们是要去户外。”
他们走出门。大风还在呼呼地刮着。
“像这种大风天，鸟儿会躲在草地里。”尼克说。
他们朝山下果园走去。
“我今天早上看见一只山鹬。”比尔说。
“也许咱们会惊动它。”尼克说。
“风太大，没有办法开枪。”比尔说。
到了外边，玛吉那事不再那么牵动他了，甚至感觉没什么大不了。大风像这样把一切都刮跑了。
“风向一直都是来自大湖那边的。”尼克说。
他们顶着风听到一声枪响。
“是爹，”比尔说，“他在沼泽地。”
“咱们就顺那条路穿下去吧。”尼克说。
“那咱们就穿过下面草地，看看会不会惊起些什么。”比尔说。
“好吧。”尼克说。
现在没什么大不了的事了，他的头脑被大风清空了，他可以照旧经常在周六晚上进城了。还好大风刮走了这一切啊！
