“这真的是你第一次离婚？”服务员问。
“没错儿，”约翰逊说，“请把酒打开，小姐。”
“离婚很贵吧？”
“一万法郎。”
“瑞士法郎？”
“不，法国法郎。”
“哦，对。合两千瑞士法郎，反正不便宜。”
“是啊。”
“那为什么还要离婚呢？”
“对方要求离。”
“她为什么要离呢？”
“想嫁给别人呗。”
“那可真愚蠢。”
“我同意你的话。”约翰逊说。女招待倒了四杯酒。大家都举杯。
“为健康干杯。”约翰逊说。
“为健康干杯，先生。”服务员说。另外两个说，“向你致敬。”香槟味儿就像粉红色的甜苹果汁。
“在瑞士是不是有一种制度，规定回答必须用另一种语言？”约翰逊问。
“不，”服务员说，“法语比较高雅。而且，法语是瑞士的拉丁系语古”
曰。
“可你会说德语啊！”
“是啊，我们那儿的人都说德语。”
“我懂了，”约翰逊说，“而且你说你从来没离过婚。”
“对，离婚太贵了。事实上我还没有结过婚。”
“啊，”约翰逊说，“那两位先生呢？”
“他们都结过婚。”
“你喜欢结婚吗？”约翰逊问一个服务员。
“什么？”
“你觉得婚姻现状怎么样？”
“是啊，很正常。”
“挺好，”约翰逊说。“那你呢，先生？”
“很好。”另一个服务员说。
“至于我呢，”约翰逊说，“就不好了。”
“先生要离婚了。”第一个服务员说。
“哦。”第二个服务员说。
“啊哈。”第三个服务员说。
“得了，”约翰逊说，“这话题似乎说起来都没意思了。你们对我的烦恼并不感兴趣，”他对第一个服务员说。
“那倒也是。”服务员说。
“好吧，咱们聊点别的。”
“随便吧。”
“咱们能聊些什么呢？”
“你喜欢体育运动吗？”
“不，”约翰逊说，“可我老婆喜欢。”
“那你平时有什么消遣呢？”
“我是个作家。”
“这工作赚钱多吗？”
“不，不过要是有名气了赚钱就多了。”
“真有趣。”
“不，”约翰逊说，“很没意思。对不起，诸位，我得离开你们了。请你们把另一瓶也喝了怎么样？”
“可是还有三刻钟火车才到呢。”
“我知道。”约翰逊说。女招待来了，他付了酒钱和饭钱。
“先生，你要走吗？”她问。
“是啊，”约翰逊说，“只是去散一会儿步。我把行李留在这儿。”他围上围巾，穿上外套，戴上帽子。外面雪下得正大。他回头看了看窗内桌边坐着的那三个服务员。女招待正把刚才那瓶里的剩酒倒进他们的杯子。她把没开的那瓶拿回柜上。约翰逊想，要是这样，他们每人能赚上三法郎吧。他转身沿着月台走去。他本来以为跟他们谈谈那件事可以好过一些。可是并没有，反而使他更不高兴了。
（第三部）一个会员的儿子在特里太特
特里太特车站咖啡馆又暖和又亮堂，每张桌子都擦得锃亮。桌上摆着一篮篮用光纸包装的椒盐脆饼，还有一块块硬纸板的啤酒杯垫，目的是不使木头上被印出一圈圈水迹。椅子是雕花的，木头座位虽旧，倒很舒服。墙上有只钟，大厅尽头有个酒柜。窗外正飘着雪。有个老头坐在钟下的桌边，一边喝咖啡，一边看晚报。一个服务员进来说，来自辛普朗方向的东方快车在圣莫里斯误点一小时。哈里斯先生刚用完晚餐，女招待朝他走来。
“快车晚点一小时，先生。我给你来杯咖啡好吗？”
“如果你愿意的话。”
“要来一杯吗？”女招待问。
“好吧。”哈里斯先生说。
“谢谢，先生。”女招待说。
她从厨房端来咖啡，哈里斯先生在咖啡里加了糖，用匙把糖块碾得嘎吱嘎吱响，他望向窗外，月台灯光下雪花飘飘。“除了英语，你还会说其他语言吗？”他问女招待。
“哦，会的，先生。我会说德语、法语和一些方言。”
“你最喜欢哪一种呢？”
“都差不多，先生。我也不知道更喜欢哪一种。”
“你要喝点什么，或者也来杯咖啡怎么样？”
“哦，不行，先生。咖啡馆里是不允许陪顾客一起喝的。”
“那就来支雪茄吧？”
“哦，不行，我不抽烟，先生。”她笑了。
“我也不抽，”哈里斯说，“我不喜欢大卫？贝拉斯科。”
“我不认识，那是谁啊？”
“贝拉斯科，大卫？贝拉斯科。你应该认识他，因为他把衣服穿反了。不过我不喜欢他。反正，他现在也死了。”
“先生，对不起，我可以走了吗？”女招待问。
“当然可以。”哈里斯说。他向前探着身子坐着，望着窗外。大厅那边的老头儿折好报纸。他看看哈里斯先生，随后端起咖啡杯和碟子，朝他走来。
“不好意思，打扰你了，”他用英语说，“但我突然想到，你大概是全国地理协会会员吧。”
“请坐。”哈里斯说。这位先生坐下了。
“你愿意再来杯咖啡，或者来杯利口酒吗？”
“谢谢你。”这位先生说。
“愿意陪我喝杯櫻桃酒吗？”
“也好，不过我不是很会喝酒。”
“不，你一定得喝。”哈里斯叫女招待。老先生从外套里面的口袋中取出一只皮夹。摘下绑在上面的宽橡皮筋，抽出几张纸，挑了一张，递给哈里斯。
“这是我的会员证，”他说，“你认识美国的弗雷德里克？杰？罗塞尔吗？”
“好像不认识。”
“我相信他是很有名的。”
“他是哪儿人？是美国什么地方的人？”
“当然是华盛顿人，学会总部不是设在那儿吗？”
“我想应该是吧？”
“你想应该是吧，你也不确定？”
“我巳经出国很久了。”哈里斯说。
“这么说，你不是会员？”
“不是，可我父亲是。他可是个老会员了。”
“那他准会认识弗雷德里克？杰？罗塞尔，他是协会的一位理事。你会发现我就是由罗塞尔先生提名为会员的。”
“我很高兴。”
“可惜你不是会员，你父亲可以帮助你得到提名吗？”
“应该可以吧，”哈里斯说，“我回去后一定办。”
“我也建议你去办，”这位先生说，“你一定也看那份杂志吧？”
“那是一定的。”
“你看过有北美动物群彩色插图的那一篇吗？”
“看过，我是在巴黎看到的。”
“还有刊登阿拉斯加的火山全景那一篇呢？”
“真是壮观啊。”
“我也非常欣赏乔治？希拉斯第三拍的野生动物照片。”
“拍得棒极了。”
“你再说一遍好吗？”
“拍得真出色。希拉斯那家伙一一”
“你叫他那家伙？”
“我们是老朋友。”哈里斯说。
“我知道了，原来你认识乔治？希拉斯第三。他一定很幽默。”
“是啊，我从没见过像他这么幽默的人。”
“那你认识乔治？希拉斯第二吗？他也很幽默吧”
“哦，他可没那么幽默。”
“我还以为他非常幽默呢。”
“不瞒你说，说来奇怪。他就是不大幽默，我也不知道是什么原因。”
“嗯，”这位先生说，“我还以为他们那一家子都很幽默呢。”
“你还记得撒哈拉沙漠全景吗？”哈里斯问。
“撒哈拉沙漠？那差不多是十五年前的事了。”
“对，那是我父亲最喜爱的一篇了。”
“他不喜欢比较新的几篇吗？”
“可能也喜欢吧，但他还是钟爱撒哈拉全景。”
“太好了，但对我来说，图片的艺术价值远远超过它的科学趣味。”“难以想象，”哈里斯说，“大风卷起那一大片黄沙，还有那个阿拉伯人和他的骆驼面向麦加跪着。”
“可我记得，那阿拉伯人是牵着骆驼站着的。”
“你记得完全对，”哈里斯说，“我想的是疲劳伦斯上校那本书了。”“我想，劳伦斯的书写的是阿拉伯吧。”
“对极了，”哈里斯说，“就是因为说起阿拉伯人，才让我想起来的。”“他一定是个非常风趣的年轻人。”
“我想一定是这个样子。”
“你知道他现在在干什么吗？”
“他在皇家空军里。”
“他为什么要干那个？”
“喜欢呗。”
“那他是全国地理协会会员？”
“这个，我不知道。”
“他会成为一名很好的会员的，他正是他们要的那种人。如果你认为他们愿意吸收他，我非常愿意提名推荐他。”
“我认为他们肯定是愿意的。”
“我曾提名沃韦的一位科学家，还有我的一个同事洛桑，他们俩都选上了。我想如果我提名劳伦斯上校，他们一定会很高兴的。”“这真是个好想法，”哈里斯说，“你常来这个咖啡馆吗？”
“我吃完饭就会来这儿喝喝咖啡。”
“你在大学里工作？”
“我巳经不工作了。”
“我只是在等火车，”哈里斯说，“我要去巴黎，再从勒阿弗尔港乘船去美国。”
“我从来没去过美国，不过我很想去。也许会有机会去参加一次协会的会议，要是见到你父亲，我会很高兴的。”
“我想他见到你也一定会很高兴的，不幸的是他去年就死了。开枪自杀，很奇怪。”
“我很遗憾，我相信他的去世对学术界和家属都是一个打击。”“学术界对此倒完全可以接受。”
“这是我的名片，”哈里斯说，“他名字的缩写是E.J.不是E.D.我知道要是能和你认识，他会很高兴的。”
“那真是莫大的荣幸。”这位先生从皮夹里掏出一张名片，递给哈里斯，上面印着：
美国华盛顿特区全国地理协会会员西格蒙德？怀尔哲学博士“我会保存好的，”哈里斯说。
