“行了，”男人说，“怎么样？”
“不，”姑娘说，“我不能。”
“你是说你不愿意。”
“我不能，”姑娘说，“我就是这个意思。”
“你的意思是不愿意。”
“好吧，”姑娘说，“随便你怎么想吧。”
“我并没有想怎样就怎样，要是真这样倒好了。”
“你早就这样了。”姑娘说。
天还早，酒馆里除了酒保和这对坐在墙角桌子处吵架的男女之外，没有别人了。正当夏末时节，他们俩都晒得很黑，所以看上去他们和巴黎很不协调。姑娘穿一套粗花呢服装，通体金棕色的皮肤光滑柔嫩，一头金发剪得短短的，长得美极了。男人盯着她看。
“我要杀了她。”他说。
“请不要。”姑娘说。男人看着她那一双细嫩纤长的手，晒黑了，很美。
“我对天发誓，我一定会去的。”
“即使杀了她，你也不会快乐。”
“你不会还有其他事吧？不会陷进别的困境吧？”
“看样子不会，”姑娘说，“你打算怎么办？”
“我跟你说过了。”
“不，我是说正经的。”
“我不知道。”他说。她看着他，伸出手去。“可怜的菲尔。”她说。他只是看着她的手，但是没有去摸她。
“不，谢谢。”他说。
“道个歉也不行吗？”
“是的。”
“那跟你解释清楚行吗？”
“我不想听。”
“我非常爱你。”
“是啊，巳经证实了这一点。”
“你要是不知道，那我也没办法。”她说。
“我知道，问题就在这里，我知道。”
“你真的知道，”她说，“当然，这件事情更糟了。”
“可不，”他瞧着她说，“我会永远知道的，白天黑夜的，尤其是夜晚。我会更了解的，这你不用担心。”
“对不起。”她说。
“如果是个男人——”
“别这么说，这和是不是男人没有关系，这你也明白。你不信任我吗？”
“真好笑，”他说，“信任你，真的很好笑。”
“对不起，”她说，“看来我也不会说别的话。那既然咱们那么了解彼此，也用不着装着不了解。”
“是啊，”他说，“我也觉得用不着。”
“如果你需要我，我会再回来。”
“不，我不要你。”
于是两人都沉默了片刻。
“你不相信我是爱你的吧？”姑娘问。
“别胡说。”男人说。
“你真的不相信我爱你？”
“你干吗不做些什么让我相信呢？”
“你以前不是这样的，你过去从不要求我证明什么事，那是不礼貌的。”
“你还真是个奇怪的女孩。”
“你不奇怪，是个好人，要是我真离开你，一走了之，会很伤心的。”
“你必须走。”
“是啊，”她说，“我得走，这你知道。”
他没说什么，她看着他，再伸出手去。身穿白色上衣的酒保站在酒柜那一头，脸色煞白。他认识这对男女，还觉得他们是绝配的一对。他看到过好多对年轻情侣分手，然后又重新找了新伴，从不白头到老。他想的并不是这件事，而是一匹马。他可以在半个小时以后，派人到马路对面看看那匹马跑赢了没有。
“难道你就不能对我厚道些，让我去吗？”姑娘问。
“你到底要我怎么办？”
有两个顾客进了门，走到酒柜前。
“好咧，先生。”酒保记下他们点的酒。
“如果你知道这件事的话，不能原谅我吗？”姑娘问。
“不能。”
“看在过去的情分上，你就不能相信我吗？”
“伤风败俗就像是面目极其狰狞的魔鬼，”男人辛酸地说，“下句不是‘需要什么什么的’，就是‘旦需擦亮眼睛看看’。下句还有‘我们怎么怎么的，然后拥抱’。”原句我也记不清了。“我没法引述了。”他说。“别说什么伤风败俗，”她说，“那样说很不礼貌。”
“堕落。”他说。
“詹姆斯，”一个顾客招呼酒保说，“你气色看上去不错。”
“你气色也很好啊。”酒保说。
“詹姆斯老兄，”另一个顾客说，“你有点发福了，詹姆斯。”
“我都胖成这模样了，难看死了。”酒保说。
“别忘了加进白兰地，詹姆斯。”第一个顾客说。
“忘不了，先生，”酒保说，“相信我。”
酒柜边那两个顾客看了看桌边那两个，然后又回过头看看酒保。朝酒保这方向看顺眼。
“我还是但愿你最好别用这样的字眼，”姑娘说，“没这个必要。”“那你想让我怎么称呼这件事呢？”
“你不需要称呼，不需要有个称呼。”
“就是这个称呼。”
“不，”她说，“咱们以前遇到什么事，总是能和解，这你知道，你都见惯了。”
“你不必再说了。”
“因为这点巳经说明了一切。”
“行了，”他说，“行了。”
“我知道你的意思完全不对，是完全不对的。我告诉你，我会回来的，会很快就回来的。”
“不，你别回来。”
“我会回来的。”
“不，你别回来。别回到我这里来。”
“走着瞧吧。”
“是啊，”他说，“麻烦就在这里。你大概会吧。”
“我当然会。”
“那走吧。”
“真的？”她不是很相信他，可是声音听起来还是很高兴的。
“走吧。”他自己都觉得声音很怪。他正看着她，看着她嘴巴翕动的样子，她颧骨的线条，她的眼睛，她的头发，她耳朵的轮廓，还有她的脖子。
“不要太认真了。唉，你真太可爱了，”她说，“你对我太好了。”“等你回来后再把事情告诉我吧。”他的声音还是怪怪的。他自己都难以分辨了。她赶快看了他一眼，他的心渐渐平静下来。
“你真要我走吗？”她一本正经地问。
“是的，”他一本正经地说，“马上走。”他的声音变了，嘴巴很干。“现在就走，”他说。
她站起身，很快走出去。她没回头看他。他目送她离开。他完全不像刚才叫她走的那个人。他从桌边起身，拿着两张账单，走到酒柜边付账。
“我变了个人啦，詹姆斯，”他对酒保说，“你看我完全不一样啦。”“什么，先生？”詹姆斯说。
“伤风败俗，是很怪的事，詹姆斯。”黑皮肤的男人说。他看着门外的她朝街那头走去。他照照镜子，看见自己的确变了个样儿。酒柜前那两个顾客挪动一下，给他让了个地方。
“你说得对，先生。”詹姆斯说。
那两个顾客又挪了挪，让他看个够。那男人看着酒柜后那面镜子里的自己。“我说我变了个人啦，詹姆斯。”他说。看着镜子，没错，他说的不假。
“你气色挺好的，先生，”詹姆斯说，“一定过了一个愉快的夏天。”
