亿万中国人民都会记得在“5·12”大地震突然发生时,北川县县长经大忠面对县委礼堂混乱场面时的那一声大吼:
干部留下,学生先走!
那一声吼,盖过了山崩地裂的轰鸣,让绝大多数人有序逃离,躲过一劫。
那一声吼,惊天地、泣鬼神。经大忠当选为“感动中国2008年度人物”,因为,他作为一名中共党员,在生死存亡的紧急关头,把群众的生命放在了心中的最高位置。
那是北川县干部团队的一次集体亮相。
大震之后,山体破碎,公路亟待修复,重建任务艰巨,群众出行的安全是分分秒秒都让人牵挂的天大的事;大震之后,北川增加了七千多名残疾人和数万名孤寡,大量的救助工作使大家感到民政工作量犹如泰山压顶……分管交通、安全和民政工作的北川县副县长兰辉,是个拼命三郎。2013年5月23日,他忍着术后的伤痛检查道路安全。在唐家山堰塞湖独自下车换药时,不幸坠崖,以身殉职。
那一瞬间,平静的湖面突然溅起一大朵雪浪花。
那一瞬间,四十八岁的兰辉,在山乡,在工地,在学校,在艰险的道路上留下的那条长长的足迹突然中断了。手机上留下的两千多个联系人——大多数是普通群众。当人们分别按下以“兰县长”“兰干人”“干县长”等命名的电话号码时,听到的全是忙音。
5月25日,北川新县城万人空巷,群众在大街两旁含泪肃立,在风声雨声和哭泣声中,目送兰辉的灵车缓缓驶向唐家山墓园。
北川,再一次感动中国!
2014年3月,八一电影制片厂在北川拍摄电影《兰辉》。
拍“洒泪送兰辉”那场戏需要四千名群众演员,结果却来了六千多人——他们无须导演说戏,个个眼含热泪,一脸悲戚,脚步沉沉如一排排大山在移动,又像一道道海浪气势磅礴地向前推进。
这哪里是在演戏?这是生活的真实,超现实的真实!
面对山海般的群众,摄像师流泪了,导演流泪了。
2007年7月,笔者与央视《古蜀寻宗》摄制组到北川,与兰辉打过交道。那时,北川正在召开全国禹羌文化研讨会,兰辉是县政府办公室主任。他厚厚的眼镜片,永远谦和的微笑,忙碌的身影,让笔者记住了盛会背后这个默默无闻,做实在活路的人。
哲学家叔本华认为:死亡可以结束我们的生命,却无法结束我们的存在。笔者踏上北川大地,多次与兰辉的亲人、朋友和普通老百姓倾心交谈,在山山水水中寻觅兰辉的足迹,能时刻感觉到兰辉的存在。
笔者感觉,在道德领域,多么需要“兰”的“王者之香”
驱散铜臭;在精神世界,多么需要辉煌的阳光尽扫雾霾!
我们的时代,需要兰辉!
习近平总书记做出重要批示,号召全党全国人民向兰辉同志学习,并精辟地总结了兰辉的一生:“以生命践行党的群众路线的好干部。”看看兰辉那双鞋面已经破损的登山鞋吧——那鞋上,粘满黄泥,扑满尘土,那是多山的北川羌寨的黄泥,那是最偏远的公路上的灰尘。
它无言地告诉我们:在大禹的故乡——诞生伟大民族精神的摇篮里,在“5·12”汶川大地震中受灾最惨烈的极重灾区,兰辉和北川的干部团队,怎样团结群众,让新北川从死亡与废墟中顽强崛起!
兰辉的故事,是一些沾满泥土的故事……