说起来令人汗颜，因为写的实在是太少了。虽然多少与好坏没有必然联系，但如果没有写，又哪儿来好坏？
好像是余华说的，什么是好小说？好小说就是继续写下去。
这我有体会。20世纪80年代末，我的小说《白狼》在《长江文艺》发表，这是我正式发表的第一个小说，但不是处女作。按理，应一发不可收拾，但我却停了下来。踏进写作大门的一只脚又收了回来，然后站在门外看风景。这一看，几近十年。十年完全可以成就一个人，也完全可以毁掉一个人。
是因为人到晋江，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，水土不服？应该不是。
是因为心里有些想法，总想找到新的起点，所以就犹疑，首鼠两端；就焦虑，坐卧不安。日子在观望中左晃右摆地混了过去，结果两手空空。
我不知自己是愉快或哀伤
当我怀抱不存在的美人
为自己的内心活动安排名称
为自己的行为寻找意义
我使自己分裂，分裂如散土
迷失四方……
后来总算明白，所谓新的起点，事实上是不存在的，如果勉强说有，也只能从一首诗，一段文字，一句好言语开始，从写开始。
地球是圆的，我们站立的地方，是起点也可能是终点。
重新写小说，已是跨世纪的事了。笔头变得生涩、沉重，一篇作品，再难一气呵成，总是要反反复复。这是进步了抑或退步了？把这本集子叫《黑白桐》，是因为在写这篇小说时，对语言、结构、叙述等有了新的体会。只到写出这这篇小说后，我才感到自己可能会写小说了。
小说是门技艺，又不仅仅是技艺；技艺之外，还有更重要的东西。我感到我还没有进入真正意义上的写作，集子里的这些小说，充其量都是些习作。那么真正意义上的写作能到来吗？我的声音在什么地方才能成长？
如果硬要从这本集子里找出一两篇自己喜爱的，则《乌鸦乌鸦飞回来》或许差强人意。小说不等于生活，它应该站在另一个点上看生活。小说的本质是虚构，因为虚构，就有一种想象的快乐，有一种把不可能变为可能的快乐。好的小说，关注人性，同时具有幽默、神性的品质，是往来人间天上的阶梯。
从这个意义上来说，出版这本集子，不是“结集”，而是“集结”，把一段心情交给过去，然后出发。这或许是出这套丛书的意义所在。
关注我的小说的人，我不想在此一一说出，但我会铭记在心。
只要走在路上，总有一条路会走过。
2012.8.1
