登陆注册
27055000000012

第12章 我们现在干什么(1)

1945年8月14日,杜鲁门总统宣布日本无条件投降,这一天是对日作战胜利日,称为V-J Day,标志着二战结束。8月15日早上,美国政府取消4.14亿美元的普惠合同。当时订单额只剩300万美元,少得吓人,只有10天的工作量。曾经完成如此辉煌工作的工人队伍被告知回家。员工从1943年的40000人减少到此时的26000人。工厂已经关闭了两星期,名单上只有区区6000人。弗里德里克·伦奇勒、“杰克”·霍纳和比尔·格温对公司情况进行盘点。

空旷的地平线?

这些黑暗的日子后多年,比尔·格温办公室的墙上还有一张漫画。他和“杰克”·霍纳坐在静止的小帆船上。被画成研究航图模样的格温问霍纳:“看到什么了吗,杰克?”霍纳一只手扶在舵柄上朝空旷的地平线张望,并说:“什么也没有。”

实际上,地平线上充满相当多令人心悸的问题。普惠公司能否进入航空业未来发展方向的喷气发动机领域?如何与在燃气涡轮技术上抢先一步的通用电气和西屋公司竞争?活塞发动机未来到底还有没有前途?如果有,普惠公司能否使用自己战时生产的发动机(肯定这些发动机充斥战后剩余物资市场)进行竞争?为战争创建的庞大生产设施应该用来干什么?整个航空市场将会怎样?是否会像一战后那样分崩离析?航空公司会依靠战争剩余飞机而不是新销售飞机而兴旺吗?在那些新的郊区公路上最终会出现私人飞机吗?

但是,最大的问题是喷气发动机。二战期间,美国得到英格兰弗兰克·惠特尔爵士突破性发动机的技术信息,并开始了研制工作。那项工作主要给了通用电气公司和西屋公司,还有通用汽车的艾利逊分公司、阿里斯-查尔摩、德-拉瓦尔蒸汽涡轮和克莱斯勒等公司。这是合理的,因为通用电气公司和西屋以及其他公司掌握涡轮技术,普惠和莱特公司基本上没拿到钱,因为他们的活塞发动机要用来打赢二战,活塞发动机上的精力是不能被分散的。

普惠公司仅有的燃气涡轮发动机经验是叫做PT-1的东西。它不是真正的发动机,最多只是一个试验品。它包括一个两冲程柴油发动机,其排气推动一个涡轮,涡轮与螺旋桨轴相连。制造该试验发动机的目的是最终创造耗油量非常低的涡桨发动机,用于长程巡逻机和轰炸机。这一工作1940年开始,得到了海军少量资金。普惠对这一概念的工作时断时续,因此,这就是战争年代在这方面所做的所有工作。

因此,可以这样说,1945年秋天,普惠公司在喷气发动机领域的前景是暗淡的。商界人士给公司5年的时间赶上或超过竞争对手。可是5年以后黄花菜都凉了。工程师们说他们至少需要5年时间把“在研产品”投产。所以,目标定在1950年夏天。但是此前这段时间干什么呢?

突然运气来了,海军需要另外生产西屋公司J30小型轴流式涡轮喷气发动机。普惠公司拿到这个合同,制造了130台小发动机,这是制造喷气发动机而不是活塞发动机的第一次经验。[1]

你有没有他们想要的?

讲到这里可能需要暂告一个段落,转而探讨一下普惠公司面临的新课题:学习一个基本上全新的业务。1952年,“杰克”·霍纳在美国武装部队工业学院讲课,介绍喷气发动机与活塞发动机的不同之处。首先,设计工作量根本不可同日而语。R4360“主黄蜂”发动机前4年的工作量是73万设计工时。而后来称作J57的喷气发动机的前4年工作量是133.8万设计工时。喷气发动机具有运行优势,因为它朝一个方向转动,即使温度和压力升高,发动机内做功的力通常也处于相对稳定状态。这与活塞发动机承受的冲击可有一比。然而霍纳提醒大家,喷气发动机需要更多的工作,因为涉及太多的热动力和气动力的理论和分析。在某种意义上,制造反而比较容易,霍纳说:“燃气涡轮发动机的任何部件绝对不像活塞发动机主杆和曲轴的机加工和表面处理那样复杂。”

另外,活塞发动机大部分用铸件和锻件组装,而新的喷气发动机需要大量的钣金件。霍纳说,喷气发动机之所以成为可能只是因为对耐高温耐高压钣金材料合金的成功研发。普惠公司要想办法解决如何焊接这些钣金材料的问题。霍纳说;“在喷气发动机钣金材料上有众多接点,应力分布是诸多最重要的考虑因素之一。焊接就成为实际的设计因素,因为焊接不仅仅用来紧固装置。”

他提及转产喷气发动机的诸多问题:如直径比较大而壁板非常薄的部件,压气机和涡轮的所有部件和叶片“气动形状各异、尺寸大小别扭,导致设计师们不断抱怨,闹心事没完没了”。

他称喷气发动机的这些“古怪马和奇异猫与活塞发动机的顺眼老锻件和铸件形成鲜明对比,那些老锻件和老铸件重、实、刚,便于机械加工。”此外,所有那些金属板材和形状怪异的部件需要很多工具。为制造J30小发动机,普惠公司需要5250件工具。到霍纳讲课时的1952年,J57共用了20000件工具。

时间从1945年到1946年,从1946年到1947年,最终还是做出了关键的决定。普惠公司将用5年时间拿下喷气发动机,最重要的不是赶上对手,而是超越他们。要实现这一目标,最好的方法是决定直接研发轴流式发动机,因为轴流式涡喷发动机看来比原来的惠特尔离心式设计产生的功率大得多。此外,对战斗机来说,轴流式发动机比惠特尔瘦长得多,具有阻力更小的特点。

根据霍纳的观察,要实现这一目标,将需要大量的燃气涡轮分析和理论。因此他和格温以及鲁克·霍布斯去见伦奇勒和美国联合飞机公司董事会成员,并说出他们需要真正先进的实验室设施,这种设施与任何地方现有的任何设施都不同。1947年,他们获准建设这种设施,即后来的安德鲁·威尔古斯燃气涡轮实验室,配备有试车台,可以模拟10万英尺的高度。[2]

这是航空界非常著名的“拿公司下注”险棋之一。多年后,霍纳回忆道:

这座实验室要耗资1500万美元。今天听起来好像没有多少,但当时却是个惊人的数字。我想,当时公司总固定资产可能约为1000万美元,想想1500万美元加上那些固定资产,相当艰巨的任务,够董事们忙乎了。我对他们力挺那个实验室非常钦佩,如果实验室搞砸了,他们将会遭到非常非常严厉的指责。

多年来,威尔古斯是世界上私人拥有的最大燃气涡轮试验设施。实验室有多大,给你一个概念,高空试车台运转所需动力由海军退役护卫驱逐舰的锅炉和发动机提供。

巨款来自英国

燃气涡轮学习向前迈进的另一步是1946年,那时,美国海军决定,罗·罗公司的“尼恩”发动机是其需要的发动机,用于格鲁门公司新的F-9战斗机。但是海军要美国版的“尼恩”发动机。美国对“尼恩”发动机的所有权实际握在莱特公司前总经理菲利普·泰勒手中,但他没有制造能力。普惠公司看到了机会。这是与海军(普惠公司最老的客户)的一笔交易。交易涉及格鲁门公司,而普惠与格鲁门密切合作多年。[3] 普惠早在拥有自己的轴流式发动机多年之前就通过备受欢迎的罗·罗公司离心式设计深入了解了喷气发动机。[4] 普惠获得美国对“尼恩”发动机的所有权,比尔·格温和普惠代表团起身到英国同罗·罗制订细节并拿到说明书和图样。对普惠而言,制造一种自己还知之甚少的发动机是一项令人生畏的任务。美国海军要在1948年11月,即与罗·罗签订合同17个月后从东哈特福德拿到发动机成品。

这种发动机在美国称为J42,还必须使用汽油和煤油工作,因此需要重新设计燃油泵系统。J42的所有部件都必须从美国公司购买,而这些美国供应商大都从来没有制造过燃气涡轮发动机的任何部件。所有英国图纸必须转换成美国技术语言,有些设计要满足美国海军的需要。到1948年3月,第一台普惠“尼恩”/J42装上试验台。那年秋天,J42通过了5000lbf①的推力以及5750lbf喷水推力的鉴定试验。

“尼恩”发动机增加功率的工作在加紧进行,这就是后来罗·罗的“泰”发动机和普惠推力为6250lbf的J48“涡轮黄蜂”发动机。

随着1950年最终期限的逼近,在曾是“杰克”·霍纳和比尔·格温1945年所说的空旷地平线上,燃气涡轮发动机领域正在取得进展。但是 “黄蜂”家族的活塞发动机怎么样了?

活塞发动机:

它们只管继续不停地隆隆转动……

二战结束后,英国宣布彻底地结束活塞发动机业务,喷气发动机才是未来。那个时候,英国是欧洲或世界上仅有的一个能与美国航空业进行竞争的国家。它因制造了喷气机而称霸。“彗星”号将打破美国人对航空公司业务的统治地位。

弗里德里克·伦奇勒用二战的最后几年和战后初期阶段,制订了普惠和美国联合飞机公司将遵循的战略,并对活塞发动机的过时论点毫不买账:

我认为,我们至少在战后第一个5年要继续制造和销售活塞发动机,安装在远程重型轰炸机上以及满足所有运输机的需要。我还要进一步指出,我认为用于某些机型,特别是运输机的活塞发动机将继续生产到第二个5年的大部分时间。[5]

随着20世纪40年代一天天过去,伦奇勒的观点被证明是正确的。巨大的“对黄蜂”发动机没能参加二战,其在1945年初达到3500hp,成为康威尔B-36的动力装置,此后是波音B-50的动力装置,B-50是冷战初期美国战略轰炸力量的中坚。“对黄蜂”还用于B-35“飞翼”和道格拉斯C-74以及C-124“全球霸王”。R2800“双黄蜂”通过改装增加马力以便推动“海盗”飞机和新的格鲁门“熊猫”飞到40000ft以上。固特异的“海盗”飞机配备了“主黄蜂”后,成为确实令人畏惧的飞机。

从1949年2月26日到3月2日,B-50“幸运夫人”Ⅱ通过空中加油完成第一次不经停环球飞行。4台“对黄蜂”发动机连续工作94h1min,没有发生任何故障。

在商用发动机方面,大概是这类“可信赖的发动机”证明了伦奇勒的说法是正确的,活塞发动机不会立即消失。普惠发动机被指定作为DC-6、马丁2-0-2、康威尔440和波音“同温层巡航者”等飞机的发动机。莱特公司为洛克希德“星座”和DC-7提供R3350“涡轮复合”发动机的确打败了普惠。该发动机在当时非常先进,有时被称作无法超越的活塞发动机,但它非常复杂。莱特公司确实尝试过某些涡轮发动机的发展,但是后来缺少持续的研发投资。莱特公司握有英国喷气发动机的许可证,但到20世纪50年代末淡出了发动机业务。

但是普惠公司的老理念是持续改进在产发动机,直到“最后一盎司[6] 功率和可靠性”被挖掘出来,这一理念确实带来回报。二战后,几百架DC-4飞机从剩余物资仓库出来进入航空公司。DC-4战前是根据R2000“对黄蜂”发动机而设计,并作为运输机投入商业运营。普惠公司到1945年对发动机进行了重大改进,并且在那年秋天,美国航空公司为被修复的DC-4机队飞机订购了252台崭新的“对黄蜂”发动机,那是当时普惠公司历史上最大的商用订单。

C-54飞机也是柏林空运的主力,那是东西方之间的第一次对峙,达到冷战的高峰。空运不仅显示了西方面对苏维埃政权威胁的决心,而且表明空中力量可以用于和平时期。每天大约有250架飞机往返飞行,主要都是C-54。在321天内,共向被封锁的柏林运送了150万吨物资,飞行19.6万架次,两架飞机相隔仅有90s。

普惠公司对产品持续改进的承诺帮助其度过20世纪40年代末剩余飞机和发动机销售的风暴。很多航空公司购买了更新、功率更大、可靠性更高的普惠发动机,而不是较老的战争剩余型号的同类发动机。但是,那些战争剩余飞机的提供扰乱了市场。较小的航空公司使用老的DC-3或DC-4运营得相当好。可提供的剩余备件不计其数。“杰克”·霍纳后来抱怨道:“剩余物资市场从普惠公司抢走了不少备件业务,那时我们确实也需要这些小买卖来维持生计。”

喷气发动机来了!喷气发动机来了!

大问题仍然是喷气发动机。“拿公司下注”这一步棋是否能在新的大功率轴流发动机上得到回报?1950年的人们能否做到1925年的人们用“黄蜂”发动机所做的事情?[7] 通用电气公司以其设计先行一步。当时最杰出的大概是J47,这种轴流式涡喷发动机将装配在F-86战斗机和B-47轰炸机上。罗·罗、布里斯特尔和德哈维兰公司加紧开发技术,他们希望这些技术使英国航空工业具有喷气发动机优势。

同类推荐
  • 聊出来的企鹅帝国:马化腾与腾讯管理模式

    聊出来的企鹅帝国:马化腾与腾讯管理模式

    你也许没有听说过马化腾,但你一定会听说过腾讯。要是你从来没听说过腾讯,那你一定知道QQ,知道那只可爱的小企鹅。如果你真的连QQ为何物都不知道,那毫无疑问,你是从火星来的。没错!在今天的中国,腾讯QQ是家喻户晓的,几乎成了时代的象征。下至七八岁的小朋友,上到六七十岁的老年人,都有很多QQ用户。毫不夸张地说,今天的中国真称得上是“长安一片月,万户QQ声”,只要有电脑的地方,我们就能听到QQ来信息时的嘀嘀声,看到那只闪动的小企鹅。例如在周末中学生放假的时候,我们到网吧去看。有的人在玩网络游戏,有的人在看电影,也有的人在看网络小说。但是几乎每一个人都开着QQ,时不时要跟自己的QQ好友聊几句。
  • 观人无隐私

    观人无隐私

    本书通过对人们外貌特征、言行举止、衣着打扮、社交表现和生活习惯等各方面的探讨,更深层次挖掘一个人的性格特征和潜在心理意识,从而发现不同的人不同的情况下潜藏在人们的语言、行为之后的真正心理活动,进而总结出这种人在工作、与人相处和爱情等方面可能会做出的行为和怀有的意图,从而做到在与人相处时择其长处而用之,择其短处而避之.最终使得我们在社会上打拼时能够及时恰当地做到趋利避害。
  • 经理人必备经营与管理知识

    经理人必备经营与管理知识

    企业经营管理的每一项成就都是经理人员的成就,每一项失败也都是经理人员的失败。中外企业的无数案例都证明了一个结论:经理人员的学习能力、知识视野、理想、献身精神和人格决定着企业的经营管理是否成功。本书是经理人必备系统丛书之一,从管理概论、管理职能、管理创新以及管理法则与实践四方面,比较客观地讲述了经理人管理工作的本质,为广大经理人搭建出走向成功的知识阶梯。
  • 顶尖财富密码:解密温州人的投资理财智慧

    顶尖财富密码:解密温州人的投资理财智慧

    作为第一个创富商帮,温州人的思维方式当然是与众不同的。首先,温州人认为贫穷就是无能,赚钱是人生的目标;其次,温州人善于及时掌握市场的动态,先发制人,及时抢占市场制高点;再次,温州人善于扬长避短,他们善于运用自己的优势出奇制胜第四,温州人善于审时度势,把握和制造商机;最后,温州人在经营方面没有固定的方法,往往根据不同的情况采取不同的方法。
  • 留住权利

    留住权利

    本书汇集了世界上最成功的40多个不败经理人的经验和成功的理念。在这个职业经理人频繁下课的时代,该书为那些想成为不败职业人的人提供了30个不败规则。该书从不败的事业之路,不败的个性和不败的管理风格这三个方面出发,论述了不败职业经理人所应具备的素质以及在事业上一帆风顺的诀窍。本书深入浅出、通俗易懂,是那些想获得权力并保住权力的人士的必读之作。
热门推荐
  • 天才宝宝:爸比,管好妈咪!

    天才宝宝:爸比,管好妈咪!

    “你们都给本姑娘听好了,祁煜可是我的,你们别想打他主意”浅熙颜大声说着。“呦!这不是兰新市第一小姐浅熙颜么?怎么在这里疯言疯语呢?”秦欢讽刺到。“不信算了,我真的是啊”浅熙颜说着。“少爷,小姐今天被秦欢讽刺说小姐什么都不是”小李子恭敬的说着。结果第二天,兰新市第一头条便是“第一小姐与当代影帝是夫妻关系,已有孩子”看到这个头条,浅熙颜高兴的都要蹦起来了,祁煜只是漠然一笑。(男主绝宠女主角,放心入坑!)
  • 我夺舍了一派之主

    我夺舍了一派之主

    人倒霉啊喝凉水都塞牙!呸,我被雷劈了,并且那颗雷还爱上我了,非得跟着我闯异世界,呵呵,没辙!
  • 踏月行

    踏月行

    危机四伏的魔兽山脉隔断了东西方大陆的交流。数百年前,‘九幽帝君’将魔兽山脉中数以亿计的魔兽灭族之后,这块大陆被命名为‘九幽大陆’。
  • 恶魔校草的专属丫头

    恶魔校草的专属丫头

    她苏雪沐就是想麻雀飞上枝头变凤凰!她以为她能变成白天鹅吗?!我呸,她苏雪沐就只配当一只丑小鸭!“面对这些评论,你在意吗?生气吗?”冷以辰问苏雪沐。“我为什么要在意和生气?她们凭什么让我在意和生气?!”“很好!这才是我冷以辰的女人!”
  • 妄年流卿

    妄年流卿

    他,终究不适合她,而她注定了悲惨的命运。
  • 从沉睡复苏开始打卡

    从沉睡复苏开始打卡

    蓝星灵气复苏,人族走向了全新的发展道路。
  • 墨戏黛之笑红楼

    墨戏黛之笑红楼

    “我才是傻子,被你玩弄于股掌之中……”她本以为香消玉殒,却未料嫁给了一个腹黑装傻的王爷!一面天真阳光口唤娘子,一面却邪肆俊美,专横霸道。她爱上的是哪个?当真相浮出水面,他又该如何向她解释?
  • 抢夺主角光环

    抢夺主角光环

    得主角光环,获逆天机缘。拳打同辈天骄,脚踢大能巨擘。上古凶兽为坐骑,古国帝军俯首臣。抬手破云现黎明,翻手遮天黑夜临。古帝圣宫俱往矣,数承天命人物,还看林火。(轻松沙雕文、无敌文,反套路文)......
  • 反问罪

    反问罪

    我.箫氏家族继承人之一,萧皇,什么,小黄狗?你才是狗!不说了,我是一个全国排名靠前的辰起中学的一名高中生,学习吗?嘿嘿?暂时不说……我吗?风情万种,帅的不能再帅了。谁都说帅哥都有很花心,可我不是哦!这可是我的优点之一哦!想听我风情万种的是吗?等等……-------------------------------------------------------自幼天资聪慧,可惜就是不勤奋,但是一次觉醒使他看是了学习。一次怪遇与一位少女私定终身。情路坎坷,但是中途却是美好的。……
  • 梦寻雪歌

    梦寻雪歌

    不管任何人的眼光,只要他行走在这世界上,不准任何人打破那个“规定”也永远的寻找着她……