“欧阳老师,有些事情一发生,就再难挽回。我想,我是该离开了。天地很宽广,总有路可走,未必一定要读书。换句话说,对于我而言,读书未必有用。谢谢您多年的教诲,一切都将铭记于心。”
收到了这条短信,欧阳老师匆匆地赶到陈子轩的寝室。陈子轩换了一身整齐的衣服,正在收拾行装,将衣服塞进皮箱里。听到有人进来,就直起身,眼圈是黑的,眼珠子是红的,显然是昨晚难以成眠。
“真的要走?”
陈子轩点点头。
“原因呢?”
“短信里都说清楚了。”
“你说的‘事情一发生,就再难挽回’,是什么意思呢?哦,你去传销了,同学都知道了,就没面子读下去了,是不是这样?”
陈子轩不置可否,却低下头去,看自己的鞋尖。门口有学生经过,听到里面的响声,都在探头探脑,窃窃私语。
“子轩,来,我们出去聊吧。先把你的行李放下!”
也不等陈子轩同意,欧阳老师就拽着他的手,走了出去。宿舍楼离一个小校门不远,穿过一条香樟树覆顶的小径,就走出了校园。阳光灿烂地照在大地上,四处明晃晃的,让陈子轩的眼睛一时难以适应,一路眯着眼。
他们走进了尼基咖啡馆。楼下一圈是洁白的柜台,透过玻璃,看得见里面摆着的各类点心。旁边是座位,都是三四张半圆靠背的沙发,围着中间一个茶几,颜色清丽明快,或柠檬黄,或杏花红,也有天青色,组成一朵朵雅致的小花。四处回荡着舒心悦耳的音乐,像清泉流淌,像微风过林,让人身心俱宁。
他们坐下了。欧阳老师点了两杯咖啡。咖啡馆里只有他们两个顾客,陈子轩也觉得放松了些。
欧阳老师靠着沙发,摆了极惬意的姿势。
“子轩,如果有同学陷入传销,你会嘲笑他吗?”
“不会。不能落井下石。”
“那你怎么会认为,别人就会瞧不起你?”
陈子轩沉默了,定定地看茶几上大理石的纹路。
“要是不读书了,有什么打算?”
陈子轩长长地吐了口气。想要把脑子里无尽纠结的心事,一股气儿理清楚。
“大概,先找个地方打工吧。然后,还是画画。”
“要画画,需要哪些条件?”
“条件?”陈子轩茫然地看了看欧阳老师,“先活下去吧。最好能进一个动漫公司……”
“你会有这样的机会吗?”
夏大明曾说起他老乡的故事,没读大学,去南方发展,机缘巧合,进了游戏设计公司,后来成了名。夏大明虽说有许多谎话,但陈子轩曾在网上搜索出,这个故事倒是真的。
于是,他就简单地说了这个案例。
“这样的几率大吗?”
“这个行业能出人头地的,本来就很少。以后的事,只能走一步算一步,谁知道呢?”
其实,对于漫画,陈子轩还颇有自信,除了有发表的作品打底,他目前有个新题材,正让他跃跃欲试。他想以自己与储旭亮为主角,画一段清纯而酸楚的故事,展开自由的想象,或许,在故事里会有个完满的结局,聊以慰藉他寂寞的内心。至于生计,他毕竟年轻,会把世事看得容易。养活自己,还不容易吗?他是这样想的。
“你的短信里还提到,读书没什么用,你为什么这么想?”
“现在学的,以后也用不上。比如我要做漫画,学数学做什么呢?另外,读大学又能怎样?找工作那么难。很多当老板的,都只有小学初中学历。我现在想明白了,能力比什么都重要。对于我来说,与其死命读书,不如多花点时间做些有用的。”
说这段话的时候,陈子轩的音量明显高了,直视着欧阳老师,显得底气十足。
一般来说,听学生大谈读书无用,作为老师,难免会心头火起,大声呵斥。但欧阳老师却点着头,一直等陈子轩说完,才插了嘴。
“子轩,你说的有道理,但又不是完全有道理。对于读书无用论,你想听听它的来龙去脉吗?”
陈子轩只是“嗯”了一声。
“中国人原本是最重视文化的。读书人极为威望,可以朝为读书郎,暮登天子堂。不识字的老百姓也崇拜知识,路上看到一张有字的纸,也要捡起来,虔诚地焚烧,以表示尊敬。就算在抗日战争时期,全国放不下一张安静的书桌,但学校里还是不断课,培养出了许多世界级的大师,比如李肇中、杨振宁。”
这时,侍应生把咖啡端过来。欧阳老师道了声谢,呷了一口。“子轩,你也尝尝,这里的拿铁做得地道!”
陈子轩尝了一口,苦苦的,不由皱了皱眉头。欧阳老师呵呵一笑,继续自己的高谈阔论。
“要说读书无用论,其实源于六十年代,尤其是****期间,张铁生交了白卷却能上大学,号称‘我是中国人,何必学外语,不学ABC,照样干革命’,于是学校停课,学生停学,知识分子成了‘臭老九’,大家以大老粗为时尚。那段历史,真是不堪回首。”
陈子轩听得有点呆住了。
“第二次是改革开放初期,允许一部分人先富起来,于是没多少文化的个体户勤劳致富,而那些教授、医生、公务员领固定工资,于是‘造原子弹不如卖茶叶蛋,拿手术刀不如拿剃头刀。’下海一时成了风潮。”
陈子轩点点头,他的几个叔叔姑姑,也是趁着这股东风挣了钱。
“还有第三次读书无用论,主要出现在2003年之后的农村。随着大学扩招,大学生的地位忽然一落千丈。原先是天之骄子,拿着毕业证,即可包分配,从此过上安定体面的生活,现在忽然要放低身价,四处奔走,寻找一份糊口工作,收入低微不说,物价还居高不下,让人一时难以在城里立足,于是内心难免抱怨。有不少农村学生,家境困难,于是砸锅卖铁,四处贷款,毕业时身上有四万欠债,而工资却不过每月两三千,刨去房租、伙食、通讯费,哪有钱去还债呢?一想到家里父母殷切的目光,难免心如刀割。农民们一算账,如果读书致穷,倒不如不上大学,就去城里打工,光靠卖体力,每月收入也不下于大学生。若是脑子活络,倒腾点买卖,过不了几年,车子也有了,老家房子也修起来了,虽说在城里算是边缘人,一回老家,到底也是英英武武是个人物了。”
听到这里,陈子轩的心里有几分快意,似乎自己的选择,已经找到有力的佐证了。他出身农村,家道贫寒,就算读了大学,估计也得落一身债,如果找不到好工作,那的确是太不合算了。
欧阳老师说得激动起来。
“我有个邻居,当年也没读几句书,就做做泥水匠,后来有机遇,做了包工头,于是陡然而富,在城里有几套房产,也开起了宝马,在村镇里颇有人望,居然要参选村干部了。在他眼里,读不读书,显然是无关紧要的。而我呢,当年从农村考进大学,还读到硕士,以前邻居都羡慕。可现在呢,我领几块死工资,连汽车也买不起。当年背了包离开家,现在每次回家,也只是背个包。别人都觉得我没出息。我的感觉倒也罢了,苦就苦了我的父母,当年为我自豪,现在却为我忍受白眼。唉,有时候我自己也很沮丧。”
陈子轩忽然感动起来。在他眼里,欧阳老师英俊潇洒,才华横溢,很得同学喜爱。万没想到,他心里也有这样的苦楚。而陈子轩是最能体会遭人鄙视的滋味,所以欧阳老师说了一番掏心窝子的话,他就更觉亲近了。
“于是读书无用论轰轰烈烈,盛行一时。读书无用论者有三点理由,和你说的基本一样。第一,现在所学的知识以后用不上;第二,低学历者也有高成就;第三,能力比知识更重要。不可否认,这些理由都有道理。但我要问问你,读书的意义到底在哪里?”
“读书的意义?意义?”
陈子轩突然惭愧起来,虽说他读了十多年的书,但一直是按部就班,却从未追问过为什么读书。他想了许久,支支吾吾地说:
“把书读书,进好大学,找到好工作,挣钱,过舒服日子。大概就是这些吧。”
“这当然是我们都向往的,但读书除了获得名利,还有更大的好处。”
“什么好处呢?”
欧阳老师伸出了一只手掌,五指岔开。而后,他按下了拇指。
“第一,读书让我们看清世界。不读书的人,看到的只是新闻联播告诉我们的美好世界,处处鲜花阳光。读了书以后,就认识到黑暗与丑陋。但许多人因此陷入消沉与厌世。只有读了更多的书,才能看到云际之上,还有希望和光明。一个人生存一世,如果只是懵懵懂懂,从未探索真理,从未领略过真实的美,那只是一具行尸走肉,又有什么意义呢?”
欧阳老师又按下了食指。
“第二,读书赋予我们选择的自由。许多人没能读好书,于是去打工谋生,或许收入不错。但那些工作只是为了生计不得不做。他们成了工作的奴隶,生存的奴隶。我也要求你们读书用功,不是要你跟别人比成就,而是要储备力量,以后获得选择的机会、发挥潜能的机会、自我实现的机会。而在我看来,做自己喜欢的工作,才会有快乐的人生。”
这些道理,是陈子轩闻所未闻的。他的脑子受到了极大的冲击,一时沉默不语,连咖啡都忘了喝。是啊,对于浩大的世界,绵长的历史,他才学了多少?不过是恒河一粒沙,沧海一滴水,却叫嚣着不再读书,还振振有词,真是可怜且可悲啊。
欧阳老师看自己的滔滔大论起了作用,也歇了一会儿,让陈子轩消化掉一些,才继续说:
“子轩,如果你成绩很好,可以考进名校,你还会认为读书没用吗?”
“不会。”这次陈子轩并没有迟疑。
“也就是说,你的读书无用论,到底是真觉得读书没用,还是你觉得读不好书?”
陈子轩一听这话,觉得大为不安。
“老师,我……”
“很多读书无用论者,往往是学习的失败者,遭遇了重大打击,于是沮丧,自卑,努力了又无收获,时间一久,为了内心好过些,就开始自我解释:既然读书无用,那么读不好,也就无所谓了。这种心理就是一种‘合理化’,得不到的东西就是不好的,以此来盖其错误或失败,以保持内心的安宁。”
“您说,我是吃不到葡萄就说葡萄酸?”
“你自己想想,是不是这样?”
陈子轩的脸有些发烫。
“老师,我懂了。可是,我就算现在读书,能考上好大学吗?”
“子轩,道路很长,就算暂时考不进名校,但你只要目标坚定,持之以恒,肯定会比别人走得远。你热爱漫画,而且也有了成绩。那么,如果你继续读书,就算读职业院校,也可以选择动漫、设计等专业,有老师指导,有同学讨论,多好的环境啊。到时候,你练习手绘能力,学习电脑软件绘图,提升你的绘画功底。同时,你再花时间看书,像蔡志忠一样熟悉中国文化,像手冢治虫一样了解世界文明史,有了足够的积累,你才能具备长足的后劲,画出有文化底蕴的画作,并逐渐长成参天大树啊。到了那时候,我就可以和别人吹牛,说我的学生成了国际闻名的漫画家,那多荣耀!”
陈子轩被欧阳老师说得不好意思起来。
“我……我哪有那能耐……”
“别人可以,你为什么不可以?”
陈子轩忽然一笑,身心都放松了。
“欧阳老师,您刚才的表情,特别像搞传销的。”
欧阳老师看他开始开玩笑,恢复了原来的腔调,心里就踏实了:陈子轩又回来了。于是他也幽默起来。
“你说,我要是去搞传销,能不能干到A级?”
“肯定能。”
师生二人同时大笑起来。陈子轩觉得,这样一笑,把浑身无形的枷锁都震落了,他一身轻松,几乎要飞起来。阳光透过树荫,透过窗帘,落下许多光斑,闪闪烁烁,照在他的脸上。
在陈子轩找到意义的时候,班里却不平静。当然,其表面还是平静的,就像熔岩表面是一层薄脆的黑壳,下面翻腾着炽热的岩浆,不时冒一个火热的泡儿。
倒计时早已开始,黑板的左上角,由班长单昀每日擦了又写。如今只剩下60来天了。过去的日子,就被擦成了粉末。大家都觉得,离高考宣判的日子越来越近。是上天堂,还是下地狱?他们不知道,只是一天天地苦熬。测验,讲解,自习,从早到晚,日复一日,一成不变。如果高三是一次万米长跑,此时已跑了八九千米,最初的冲劲早已耗尽,剩余的体力逐渐耗尽,身体变成了机械,抬腿,落下,再抬腿……表情早已麻木,眼睛盯着终点,一步一步向前奔去。渐渐的,大家感觉到倦怠,无聊,忘记了为了什么出发,也不知何时才能到达。
终于,隔壁班也出了事。一位绰号叫咸菜的男生忽然扔下球鞋,抛掉书堆,揣了一万块钱,潇洒地离家出走。家人着急得不行。他直飞武汉,没头苍蝇一样走了几天,又飞到昆明,继而去丽江。
大家内心里都觉艳羡,但又不敢效仿,只是暗暗地想,咸菜会有怎样的未来?
但咸菜很快就回来了,问他为什么,他就说感到更大的无聊。在丽江时,他也翻山越岭,眼前一架架雪山,一条条河流,本是人间佳境,他却无心去看,甚至走着走着,触动心事,沮丧得泪流满面。
“高考,我信了你的邪!”
他抛出了一句新学的武汉话。
大家听了,也都默然,各自都有了共鸣。唉,谁能轻视高考呢?就算暂时逃离,又逃不出它的五指山。毕竟,谁能忽视自己的前程?谁能完全背离社会规定的“正道”?
最后,曾泉做了一个总结:“高考虐我千万遍,我待高考如初恋。”那么,该如何度过这最后的60多天?这是悬在每个人头脑中的大问题。
而就在这个当口,杨略爸爸又写了一封信来。
第七课追求有意义的人生与学业目标
亲爱的杨略:
见字如面。
我们先来读一封读者来信,或许和你目前的状态非常相近。
杨老师:
您好。