整个人蹲下去，用力拍打着自己的额头，哭声终于像决堤的洪流，肆无忌惮，一浪一浪泛滥开来，整个教室都听见了，同学都转过头来，惊异地朝这边看。
杨略手足无措，因为这种哭声属于荒野，属于无边的大漠，有说不出的绝望与苍茫，如孤风一般，徘徊流荡，卷起干燥的尘土，却不奢求什么慰藉。他不曾想到，这陈高照的内心里竟埋藏着如许的苦楚。
他也很不是滋味，暗暗懊悔，将高照搀扶起来。
“高照，你别这样。”
但无关痛痒的言语总是孱弱无力。他只能将高照送回座位，看他伏案抽泣。看到同学纷纷递来的询问眼神，只是回应一个无奈的苦笑。忽然想到初中时，杨略等人也曾援助陈高照，大张旗鼓在教室里搞起捐款仪式，让高照脸面无存，居然拍案而起，躲到校园的树林中去。当时杨略追出去后，看到高照坐在石椅上，也是这般无助地哭泣。
历史又在重演了？这次又是因为什么？文章没被录用？高照的心胸不至于如此狭隘吧？或许这只是冰山一角。他的内心，埋藏着怎样的焦虑与伤痛呢？
杨略很是自责。高照就在同班，却从不去了解他内心的想法。这算什么朋友？或许高照的成绩太好了，是学校里的强者，老师身边的红人，所以他的内心世界，反而被别人忽略了。
可是，到底该如何去关怀呢？
接下来的日子里，陈高照的举止愈发怪异，头发零乱不堪，似乎很久不曾洗澡了，走近他，会闻到一股腥臭的气味。同学都皱了眉头，避开了他。原本就孤僻无友，如今更受了冷落，似乎也不太在意。某一个早晨，大家正早读呢，他忽然站起来，费力地将桌子端起，也不叫人帮忙，一路磕磕碰碰，搬到了最后一排，独个儿坐着。
天气更温暖了些。晚上自修结束，他总是最后一个回寝室，满头大汗，气喘吁吁。问他也不回答，进了洗手间，哗啦啦冲着凉水，而后就上床睡觉。每天都是如此，杨略留了意，发现他一出教室，就去了操场，一圈圈地跑，似乎不知疲劳。杨略粗粗一算，竟跑了不下五千米。
第二天又很早起来，杯子盆子罐子，撞得叮哩乓啷，又将池水洒得满地都是，沉睡的同学们被吵醒，一个个骂骂咧咧。他也不搭理，洗漱结束，兀自出门去了。为时尚早，天还没有大亮，云山蒙着浓雾，仿佛梦境缥缈。楼下大门未开，他就跳出围墙去，到学校中间的小丘上独坐，却也无所事事，等同学们渐渐起来，才跟着去食堂，吃了早饭，走到教室。似乎无心向学，在课本上随意乱画。自修课时，教室一片静谧，同学都用心看书，他会忽然幽幽地叹口气，声韵波荡，说不出的诡异。甚至会伴随着“啪”的一声，是他猛然将书砸了桌子，将前面正醉心于试题的同学吓了个灵魂出窍，回头怒目而视。
“干什么啊你？神经病啊！？”
他却从不辩解，甚至有些幸灾乐祸，嘴角似笑非笑。倒把那同学看得心里发毛，也不敢去计较，转过身去，来了个息事宁人。以后即便高照动静再大，也没人去正面对质了。同学在背后难免会议论纷纷。
“你说陈高照是怎么回事？”
“不知道啊。可能是失恋了吧？”
“就他，还失恋？别逗了。他能和谁恋啊？”
“和你啊。你以前不是还夸他帅吗？”
“我什么时候说了？”
“哟，不承认？少废话，赶紧的，美人救英雄。他还不感激得死去活来？有你幸福的时候。”
“去死！”
“嘻嘻……脸红了，默认了吧？”
“……”
惟有杨略关心他，有机会就与他接触，但总有些不大自在，也不知谈点什么好。这一天，中午吃饭，卖菜窗口照例排起长龙。杨略恰好站在陈高照后面，找了半天话题，才问道：
“高照，你最近怎么样？”
“我很好啊。”
“哦，那就好。”
一下话题就被堵死，出现了一阵沉默，二人随着队伍，渐渐往前挪动。
“你每天晚上都跑步啊？”
“是的。”
“都跑多少米？”
“不知道。累了就歇会儿。”
“你可真有毅力。”
陈高照点了点头，面无表情，并不作答。杨略又不知道问什么好了，就低头看自己的鞋子。地板是瓷砖的，有些潮湿，又印满鞋印，一斑一斑的黑色，很滑，稍不留神就会跌跤。这时已快轮到陈高照了。他使劲地摸着口袋，摸完衣兜，又摸裤兜，喃喃自语着：“卡呢？”如此过了几分钟，忽然回过头来，问：“你带饭卡了吗？”
“带了。”
“先借我用一下。我的忘带了。”
杨略抽出饭卡递给他。是一张深蓝色的信用卡，密密地镂着几排空眼。只需充钱进去，食堂、小卖部都可通用。
陈高照点了两个素菜，炖得稀烂的茄子，还有切断的豆芽，还了卡，也不言谢，径自端去饭桌上了。杨略暗暗叹了一声：每天运动，怎能不吃些荤腥？轮到自己时，就格外多点了块大排，到了饭桌上，坐在高照对面，将大排夹到他的盘里。高照接受了好意，也不说话，埋头只顾吃饭。
接下来的几天，杨略一到食堂，总留心陈高照在何处，希望能与他共餐，顺便改善他的伙食。却找不到他的身影。这就奇怪了，明明看到他铃声一响，就早早就走出教室的，怎么会不见了呢？杨略四处张望，都看不见。对面的曾泉却嬉笑着说：“探花灯！”
“什么炭火啊灯的？”
“是探花灯。才坐下呢，眼睛就四处乱瞄，留神被人当成色狼。”
“你才色狼呢。小人之心度君子之腹。”
等吃完饭，杨略回到教室，也不见陈高照。等了半晌，早上的作业也完成了一半，才见陈高照走进教室，抹了一把嘴唇上的油光，一副吃饱喝足的样子。
莫非他没了饭卡，就去校外下馆子了？可那样消费不是更高吗？他家可从来就不宽裕啊。杨略觉得满心都是困惑。
如此又过了几天。这一天，杨略因事耽搁，去食堂迟了些，正担心没饭菜了呢。才一进门，就看见陈高照也在食堂里，正在舀免费汤。这免费汤，是食堂给全校学生额外的赠送。既然免费，自然做得十分简单，切些青菜，打几个鸡蛋，最多加点紫菜，搅了一搅，煮熟了，就装在一个大桶之中，用小车推过来，水面漂着一些油花。杨略起初也去舀上一碗，解解体渴。可自从有一次吃到了蛋壳，又有一次捞到了小虫，就再不去喝了。
但这次陈高照却迟迟不走。杨略一看，才见他拿着勺子，细心地将其中蛋花青菜都捞上来，盛在一只碗中，而后端到一个角落的饭桌上。那里，分明只摆着一盘白米饭。此刻食堂里学生都已不在，工作人员洗碗的洗碗，拖地的拖地，都在忙自己的事情，谁也没有留意到他。
杨略什么都明白了，心里一阵酸楚，眼眶顿时湿润。又不敢上前去惊动高照，怕他尴尬，伤了脆弱的自尊心。就悄然退出，去小卖部买了面包。一路伤心不已，前因后果全然明了，他真想躲在哪个角落里大哭一场。原来那天陈高照向自己借饭卡，并非自己忘了带，而只是没钱了。接下来几天，肯定是一下课就躲到外面，或是操场，或是图书馆，等同学都吃完饭，才做贼一般溜进食堂，用饭卡里的余款买了饭，再舀些免费汤，草草吃完了事。
他几乎能想象出陈高照站在卖菜窗口时的情景：
在外面磨蹭许久，才强装镇静，走到窗口，对食堂阿姨说：“来四两饭。”
“什么菜？”
“不用。”
“呃？”惊奇的眼神。幸喜陈高照穿着校服，笔挺精神，脸庞也颇为清秀，又一脸满不在乎，看不出凄怆的处境。这阿姨有可能还在想：哦，又是个有钱的，不肯吃食堂的菜，家里肯定又专门送菜来了，现在的孩子，就是这么娇生惯养。
陈高照希望她保持这种想象，就傲然端起饭走开了，选了一个角落，阿姨视线所不能及的地方，偷偷地就着免费汤，也和着泪水，飞快地把饭吃完。当然，他也可能绝不流泪了。可若是每天如此，必然引起怀疑，于是他买了饭，捞了菜，就带出门去，到空寂无人的地方，比如小山上，比如某个屋后，偷偷地用餐。
抹尽了泪痕，杨略到了教室，抽空和葛怡说了此事。葛怡也掉了眼泪。二人又议起如何援助陈高照了。有了初中时的前车之鉴，这次当然不能大张旗鼓，就找几个要好的同学凑些钱，避免走漏风声，触动陈高照敏感的神经。
“可我还是担心，现在的陈高照，不比当年了。我觉得……”葛怡指了指脑袋，“好像这里也有点问题了。”
“哪有这么严重。他家就是穷嘛，一分钱难倒英雄汉。连吃饭都成了问题，你说他能不焦虑吗？行为失常也是可以理解的。”
葛怡点点头，说：“我们凑钱倒不困难，关键是怎么给他呢？”
杨略也为难了。“是啊，要是直接给他，他肯定会拒绝。他啊，就是太要强了，死要面子活受罪。要不，我们偷偷把钱放进他口袋里，再写张小纸条，说明用意，但不用落款，让他不知道谁给的。反正我和他同寝室，很方便。”
“好是好，但我觉得还是有点突兀。”
“那你有什么想法？”
“要不这样，我们以他爸爸的名义给他汇款。这样他不是拿得心安理得了吗？”
“可他们俩要是当面说起，不是全露馅了吗？”
“你不是有他爸爸的电话吗？和他爸爸说清楚不就行了呀。”
这个法子不错。
“还是你聪明。”
杨略情不自禁刮了葛怡的鼻子。葛怡皱了一下眉头，清亮的眼睛里却全是笑意。
周末回到家里，杨略第一件事，就是把陈高照的事情和爸爸说了。
爸爸凝着眉头。“我担心的事情发生了。”
“你之前就知道？”
“关于陈高照的问题，我也想了很多。一般来说，青少年健康成长，需要亲情、友情、学习的支撑。陈高照性格内向，朋友很少，友情就欠缺了。亲情呢，虽然他很懂事，能体谅家里难处。但据我看来，似乎也欠沟通，所以亲情也成问题。他唯一的依靠，就是学习。以前还好，考试能进前三甲。可选了文科后，成绩下滑很快，唯一的依靠也倒塌了。他怎么办呢？只能寻机发泄了。又是跑步，又是闹出噪音，都是一种心理补偿，希望引起注意。可他又穷，心理压力就加大了。”
杨略仔细一想，确实是这么回事。
“那你说我们该怎么办呢？”
“他现在特别需要我们的帮助。这种帮助，对他而言，能解除燃眉之急。对于我们助人者而言，也并非一无所获。助人为乐，这并非一句空话，因为帮人之后，有种责任心得到满足的自我崇高感。”
爸爸拿出一份讲稿。于是，杨略知道，人生的第六课开始了。
第六课我们应该做什么？
今天，我们来谈责任。这也是人生目标设计的一个重点，因为责任决定理想的高度和广度。近年来，境外大学开始在内地的招生名额逐渐增多，给深陷应试教育的中国学子带来希望。在美国大学自主招生的要求中，有一项格外引人注目，那就是社会责任心。
在美国，对精英人才的评价有三方面：一是有无杰出能力，比如学识和技能；二是有无平民情怀；三是有无社会责任心。也就是说，即便你是社会精英，但也只是个普通平民，须具备平民情怀，而正因为你是精英，就应该担负更多的社会责任。
2012年4月，在校成绩位居中上等的武汉市育才高中学生曲芸瑶，接连收到美国6所重点大学录取通知书。这位女生在高一高二时文化课“成绩平平”，她靠什么敲开了国外名校的大门？
原来，曲芸瑶曾经做过这样三件事情。
高一寒假，她和同学们一起到医院为农民工患者和癌症晚期患者进行看护服务。这一名为“天使的翅膀”的社区服务项目，后来被作为经典案例，选入湖北省《高中社会实践活动》教材。
高二暑假，曲芸瑶和几个异地学生自发到湖南湘潭金石镇东江学校支教，因条件艰苦，“20天中只洗了3次澡”。
在研究性学习当中，时常在网上看到关于食品安全报道的曲芸瑶和她的团队决心作一个“身边的食品安全”的调查，最终该成果在全省新课程改革现场交流上进行了大会交流。
而这三项成果，足以体现出她的社会责任感，也成为她申请大学的重要砝码。
责任心从何而来？
在我上课之余，有时候会和学生聊天。熟悉了以后，不免也谈起感情问题。我问几个女生：“你心目中的好男人是怎样的？”
先是一阵嬉笑。这毕竟是一个敏感话题。有个女生眼睛眨巴了几下，说：“有责任心的吧。”
旁边几个连连点头同意，却又叹息一声，说：“可现在有责任心的男人太少了。遇到点事情，马上推脱。骨头里没有一点男人。”
我听了也有些肃然。这些女生，倒不是只爱帅哥酷男的小女孩，而开始能甄别品质的优劣了。确实，责任对于我们而言，是极其重要，又恰是非常短缺的。
因为责任是广义的。甚至可以说，一切好品质，都应扎根在责任的土壤里。对自己负责，所以勤奋上进，不虚度光阴。对社会负责，所以诚信互助，不欺世盗名。对人类负责，所以高瞻远瞩，寻找更好的发展道路。
责任心从何而来呢？
爱默生讲过一个神话。据说在创世之初，众神把“人”分成了“人群”，以便能更好地照料自己。于是人们开始分工，有的做农民，有的为工人，有的当作家，如此林林总总，各司其职，使社会和谐运转。这就好比一只手分成五指之后，手就更为灵巧能干。
所以，既然大家同气连枝，自然是人人为我，我为人人，四海之内，皆为兄弟。于是人无贵贱之分，只有勤奋与懒惰之别；工作无高低之分，只有类型之别。于是各得其所，人尽其才，才尽其用。这是多么完美的世界。
