我以前总纳闷怎么会有人不喜欢春天。我还很纳闷为什么一直对初中时代某个春天的瞬间记忆深刻,历久弥新。
那一日天气乍暖,没有任何事情发生,我和伙伴沿着我们大院墙外的小路往学校走,眼里看到的鼻子闻着的,都是万物苏醒的样子和味道,心情也随身体一道变得很温暖很感动。我对身边的女同学说:天气预报说今天22度,如果永远都是这个温度就好了。几十年过去了,几乎每一年春天到来时,我都会想到那个普通日子里的情景,并且对22度的气温怀有一份特殊的感情。
我所有不愉快的春天都与猫有关。比如2011年春暖花开之际,爱猫咪咪病情恶化,强撑到6月份终于离我而去。2006年前我在冬天救助的小猫菠萝,因为腿伤面临截肢,我白天夜里焦虑,清明过后,往中庭和院子里搬花,两腿打软,觉得一盆比一盆沉重。
2012年的冬天快要结束时,我伺候着因为滑雪摔断腿的猫爸,听女友感叹2012多灾多难诸事不顺,对自己说,一定不能被任何不良情绪传染,要坚定地保持对春天的热爱之情。
可终究还是事与愿违。这年开春之后,我带着肥猫变瘦猫的豆豆心怀忐忑地去宠物医院,抽血化验之后,听医生嘴里冒出“糖尿病”三个字时,脆弱的心瞬间就从胸口出溜到了脚底下。我俯身看着化验单,外表平静如常,内心里已像个农村老娘们一样,盘腿坐地甩着鼻涕眼泪悲号:我的命怎么这么苦啊!
王老师陪我一起去的医院。在我给豆豆灌了两大杯水,三次跟医生一起给它按压膀胱挤尿,来回推翻多个治疗方案时,他一直全神贯注地在手机上玩游戏,身体不时地倒向一侧,嘴左歪右咧,估计正在飞机坦克大炮汽车总动员。我突然就对他心怀感激,他的这个表现,比陪着我哀叹,要安慰许多。
最终跟医生确定了每天打定量胰岛素并配合处方猫粮的治疗方案。回家路上,风和日丽, 22度的气温下我忽而燥热忽而发冷,一会儿开空调一会儿摇车窗,还不住嘴地说,请体谅一个悲伤的更年期女人吧。王老师说,多大事啊,不就得个病吗,咱看得及时,有好医生把着,豆豆底子好,有你百般伺候着,贵粮食好罐头吃着,还怎么地啊,跟你这么说吧,我都恨不得跟豆豆换个儿呢!
医院离家路途遥远,沿着长安街从西向东,我的心情随着王老师跳跃的话和车里放的歌儿而回转,电台里几个老男人来回来去唱着:往这胸口拍一拍呀勇敢站起来,不用心情太坏,向着天空拜一拜呀,别想不开,老天自有安排。
我知道王老师并非刻意安慰我,这就是他的真实想法。说起来,我一直非常羡慕或者说崇拜王老师对待动物的态度。王老师喜欢所有的动物,基本就是个动物小百科,从猛兽到昆虫,从天上飞的地上跑的到水里游的土下钻的,都在他的兴趣范围之内。除了迷恋各种动物世界、探索奥秘之类的电视节目,我还常见他在中央7频道的农业节目逗留,津津有味地看如何养猪养鱼养土鳖发家致富什么的。每当我躲闪着看到大动物吃小动物并发出惊恐叫声的时候,他都在边上不屑地说:生物链,懂不懂?
王老师也养猫。这事也让我纳闷,同样都是流浪猫出身,我家猫集我的万千宠爱于一身,却多半胆小鬼祟挑三拣四,他家的三只猫大多数时间里独守空房无人陪伴,却热情好客大方淡定,而且不择食,不得病。同样是打疫苗,我家的猫得有一人拼死命按着,他的猫,拍拍后背就乖乖就范。王老师说,这就叫作家教,家风,家训。
带豆豆看病之前一年的某日,王老师从巴掌大小收养的母猫丫丫,扒开纱窗,离开它生活了十年的家,从二楼的阳台上跳下溜走了,再也没有回来。王老师在小区找了三天之后放弃,并且毫不理会我的各种推论,马照跑舞照跳。在他看来人和猫都尽力了,猫有猫的想法和追求,任何哀叹都多余而且徒劳,面对现实,顺其自然最好。
我跟王老师检讨说,你看我多像个愚昧无知的妈,对孩子不立规矩不约束不管教一心溺爱,待出了问题时,又天塌地陷百般纠结,可悲啊。他说,你得知道,猫是动物,不是人。
第二天晚饭时我对王老师和猫爸说,经过一夜的思索,我暗自发誓,从这个春天开始,严格管理豆豆以及所有猫的饮食起居,科学喂养。最为关键的,是改变态度,做个理性达观的动物主人。他们对我的进步给予了充分的肯定和鼓励。我接着说,今天遵医嘱花费了很多时间跟踪豆豆,成功地接了它的两泡尿,测试结果,尿糖正常。
饭后准备喝茶的当口,我眼尖手快地截取到豆豆的第三泡尿。对着显示正常的试纸,我高兴了一分钟后开始怀疑,作为一个才打了两天胰岛素的糖尿病患者,尿糖怎么会这么正常呢?我灵机一动,上楼去卫生间取了自己的尿样测了一遍,试纸上的颜色与豆豆相同。我又把王老师和猫爸分别推进洗手间,每人发一张试纸,然后趴在地板上,对着四片试纸长时间反复细致地从不同角度观察,嘴里絮絮叨叨。
在对待猫的态度上,我无论如何也成不了王老师。