自从2009年开了微博以后,我最喜欢做的一件事情就是用手机抓拍各种猫咪生活照。我仗着自己能晚睡晚起,拿出狗仔队的精神头,随时跟踪拍摄家中诸位大仙吃饭睡觉打架无聊犯贱甚至如厕的细枝末节,传到微博上与猫友粉丝们调笑。
我就这样把我家草根出身毫无姿色的面条芒果年糕们捧得小红小紫,粉丝中有好几位,火眼金睛到只要看见一只白猫的背影,就能准确判断“此乃加加而非年糕也”,令我非常感动。
非非是出镜最少的一个,因为这个小白眼狼一向鬼祟警觉,我刚一动心思,还没拿手机,它便脚底抹油,消失得比蟑螂还快。所以,当某天我抓拍了加加非非的合影之后,甚是得意。
突然间就想起这兄妹俩的苦难童年以及我的悲惨遭遇。当下,翻出2005年它们刚来我家时百病缠身、尤其是严重的皮肤病导致毛发完全脱落的丑照,拼了三组“before&after”,发到微博上。不曾想,短短的几个小时,转发和评论达到几百条,惊叹、感慨、赞美声此起彼伏,恍惚间我想起了老早前看过的一部苦情电视剧《九香》,我跟宋春丽演的五个孩子的寡母有一拼了。
在此有必要做个简略的陈述。加加和非非是流浪母猫生在杂草丛里的小猫,来我家时不到一个月,一个4两一个6两,一眼看上去像两块垃圾箱里破烂肮脏的小抹布。俩猫眼睛有疾,耳朵里全是耳螨,肚子里有虫,最要命的是严重的皮肤病。记得在宠物医院,我从笼子里掏出两个小死耗子一样的猫时,身旁一阵惊叫,本来围拢着的宠物家长们全都抱着猫狗掩面而逃了。医生看看俩耗子,又看看我,半晌,叹了口气说:死猫当活猫医吧。然后我就开始了每个星期带去医院,每天擦药打针,每夜上闹钟起来三次滴眼药,无数次清洗粪便的日子……两个月后,我终于在胳膊后背以致脸上被感染了十几个大疮之后崩溃了。某个下午,我苦苦咧咧地跟猫爸说:我扛不下去了,还是把它们安乐吧!猫爸说,既然如此,我来干这坏事吧。奇迹就在这个时候发生了,他准备出门的时候,突然电闪雷鸣下起了倾盆大雨,俩病病殃殃的倒霉孩子随着雷雨声开始异常欢快地在大笼子里跑动,并不时驻足向我们深情凝望。谋杀计划被迫搁置,猫爸率先被它们无辜的小眼神打败,说:再留它们一个礼拜,如果情形依旧再说。一周之后,俩猫神奇地好转,并且开始长毛。
微博上的几百条赞扬,归结起来就是一句话:爱能创造奇迹。这个我不否认。但是我自己回过头来反思,支撑我在一百多个日夜像伺候瘫痪病人一样照顾两个小野猫的,除了爱心,还有别的,那就是一种近乎病态的执着。
鉴于我苍白的理论知识,我无法条分缕析地陈述我究竟得了什么样的病,在我貌似高尚的举动后面,有怎样纠结的心理。但可以肯定地说,那段时间,在我的家人和朋友甚至给猫看病的兽医和给我诊治皮肤病的人医眼里,我绝对处于非正常非理性状态,就连我自己,也常自问:我这么做值得吗?
我看到过一句话,是从英文翻译过来的:爱是一种病,我赶上了;你是我的药,我上瘾了。
我对加加和非非这俩小病猫的爱,无疑是一种病,而且真是让我赶上了。我跟它们的病较劲,不如说我在跟自己较劲:我不信你们长不成个猫样,我不信我坚持不下去,我不信发达的医学救不了你们……我还上瘾了,我享受自己为爱付出的苦楚,欣赏自己在焦虑中的坚守,表现自己与众不同的另类……或者像我身边某些江湖心理医生说的更极端一点儿,我是在品味一种虐恋的快感?
再或许,加加和非非就是我的药,是我内心隐秘创伤的治愈系,我在付出常人所不能及的精力治愈它们的同时,为了让自己也获得了救治?
或许终其一生也没人能想明白,爱究竟是一种病,还是治病的药。