整个夏天，兰馨总是和兰玉一起割草，一起搓绳，一起玩耍。随着九月的到来，她突然变得孤单起来——兰玉去了村里的学堂上学，而她的父母并没有让她上学的打算。看着周围的伙伴们一个个走进学堂，一个念头也在她的心里暗暗滋长。
大哥兰生九岁进的学堂，成绩一直不太理想，直到十六岁才上到三年级，到最后兰生实在不想再进学校的门了，父亲才同意他回来劳动。兰馨知道，重男轻女的父亲只允许家里的男孩子上学。女孩子，早晚都是人家的人，和男孩子不一样，上再多的学对这个家庭来说没有什么用。生在这样的家庭，上学对于兰馨来说，的确是个非常奢侈的渴望。她尽力抑制住自己内心的想法，依旧每天平静地割茅草，搓草绳。
姐姐兰凤出门的日子越来越近，虽然只是嫁到了前村的西南洋，但兰馨的心中却有说不清的不舍。在这个家里，忙碌的父母亲成天在地里劳作，无暇顾及孩子们，和自己最亲近的就是姐姐兰凤。眼下，姐姐就要到别人家里去过日子，兰馨总觉得心里空落落的。
兰凤出嫁那天，兰馨拉着姐姐的手，久久不肯放开。她知道，这一放手姐姐就进了婆家的门，再也不可能每天和自己在一起了。她什么话也不说，只是眼泪汪汪地看着姐姐。其实，兰凤同样也舍不得这个懂事的妹妹。自己出嫁了，也许家里的不少家务活就会落到妹妹的肩头。兰凤帮兰馨抹去挂在腮帮上的泪珠：“兰儿，别哭，姐会回来看你的！”
兰凤出嫁的第三天，按照当地风俗，是回门的日子。回门又称“三朝回门”，是婚事的最后一项仪式，女儿在结婚后第一次回家探望，主要表达女儿不忘父母养育之恩，女婿感谢岳父母等意思。一般，女方要设宴款待，新女婿入席上座，由女方家族当中年长的亲友陪同吃饭。
知道今天姐姐要回家，兰馨没有起早出去割草，她带着小木凳和晒干的茅草来到屋后的竹园中，准备边搓绳边等姐姐。早晨的竹园空气清新，鸟鸣阵阵。兰馨把茅草顺好放在右手边，挑出几根细长的，娴熟地打个节起好头，然后把绳头踩到脚下。她的双手上下不停翻飞着，随手捡起几根草叶，夹进绳头中，两手颇有节奏地搓着，“唰——唰——”细细的草绳飞快地在她的小手中延伸。兰馨搓绳很用心，搓好的草绳劲儿足，粗细均匀，每次去城里卖的时候总是很顺利。一会儿工夫，兰馨的脚下便有了一大摊搓好的草绳。她站起身来，将草绳一圈圈理顺、框好放在一边，然后又蹲下身来，拿起一旁的草叶。
不知不觉，放午学的时间到了，兰馨已经搓了两捆草绳放在身后。她吹了吹有些发红发麻的小手，侧耳听了听家里有没有姐姐说话的声音。这时远处几个孩子的身影吸引了她的目光。那是兰玉和几个一起上学的小伙伴正放学回家呢。她们背着自家缝制的小书包，一齐说着儿歌往回走：
娘十三，爷十四，
哥哥十五，我十六，
看见外公娶外婆，
我在前头放焰火。
谎三哥，谎三哥，
你谎没得我谎多，
我上田里去挑小麦，
扁担头儿上做了个喜鹊窝。
儿歌说完，大家嬉笑打闹着往远处跑去。兰馨低下头来，抓起草绳狠狠地搓了几下，眼中不觉竟有了泪水。
“兰儿！回家吃饭了！”是姐姐在喊。“姐！”兰馨兴奋地叫了一声，丢下手中的绳子，跑出竹园，迎上前去。看到兰馨的脸上还有未干的泪痕，兰凤愣住了：“兰儿，怎么哭了？”兰馨立刻低下头去咬着嘴唇默不作声。她两只手拉着自己的衣角，双脚有些不自然地在地上蹭来蹭去。“到底怎么了？告诉姐。”兰馨用手指了指远去的放学的孩子，不争气的泪水再一次流了下来。兰凤一下子明白了，妹妹是想去上学呢。她把兰馨拥到怀里，抚摸着那夹杂着枯竹叶的蓬乱的头发疼爱地说：“兰儿，别哭，姐今天就送你去上学，好不好？”“真的？”兰馨抬起头望着姐姐。从小到大，姐姐从来没有骗过自己。她知道，姐姐对她说的话总会尽力去实现的。
今天的饭桌上有了难得一见的肉，屋子里也洋溢着喜悦和温馨。兰馨是女孩子，不可以上桌子吃饭，她坐在灶前烧火的小木墩上，侧耳倾听着大人们的谈话。虽然肚子早就饿得咕咕叫，但这和她上学的愿望比起来又算得了什么呢？她知道姐马上就会和父亲说上学的事情，她默不作声，静静地等待着命运的宣判。
“爷（ya）！”趁着父亲和新女婿谈得投机，兰凤开口了，“兰馨也不小了，你看能不能送她去上两天学，她聪明，不上可惜。”
父亲收敛了脸上的笑容，慢慢放下手中的筷子，顿了顿说：“哦，上学。我知道兰儿脑子好，可上学要交钱的，我们上不起。再说这家里的事情，你又不是不知道的……”父亲把跟前粗瓷酒碗端起来又放了下去，重重地叹了一口气。
兰馨从一旁跑了出来，急切地说：“爷（ya），家里的活儿我会帮着做的，只要让我上学，做多少我都愿意……”
“学费我帮她交。”兰凤认真地看着父亲。
沉默寡言的兰启佩不再说什么，低下头去喝酒，算是默认了。呵，同意了！兰馨的嘴角露出了掩饰不住的笑意，她偷偷地朝姐姐看去，姐姐也正笑咪咪地朝她看呢。
吃过午饭，兰凤帮妹妹洗了头，用红头绳扎好两个小辫子，换上一身干净的衣裳。经过这番打扮，兰馨顿时就有了学生的模样。兰凤从家里搬了一张小木凳，带着兰馨去了晏家岱唯一的学堂。说是学堂，其实应该只算是一个小的教学点吧，只有一位老师，二十多个学生，分作三个年级。
晏家岱学堂的这位老师叫周友圣，是整个晏家岱公认的最有学问的人。周友圣读过高中，考过大学。据说当年考大学的时候，文化成绩远远超过录取分数线，但是在体检的时候出了问题。他的肝比正常人的要大，不符合体检标准，一直没有被录取。倔强的周友圣并不甘心，连续复读了两年，每年文化成绩都高出大学录取分数线，总是在体检的时候因为同样的问题进不了大学的门。第四年的时候，周友圣放弃了复读，他相信自己的命运就该如此。他回到晏家岱，当了一名代课老师。
听说学堂的教室就是周老师自己家的房子，是周老师已经去世的奶奶留给他的财产——这村上不可多见的青砖瓦房。兰凤从衣服口袋里摸出一个小手绢，那里包着三天前结婚时的捏手钱。她先在周老师那里交了两元钱的学费，再从村上的小店里为妹妹买来一枝带橡皮的花铅笔。兰凤怕妹妹不小心把铅笔弄丢，就在铅笔的末端刻上一个细细的凹槽，再用一根细线系好挂到了妹妹的脖子上。
周老师把兰馨领进教室，安排好座位。兰馨的课桌在教室的一角，桌面有些破旧，左上角不知被哪个调皮的学生掏了一个小洞，透过桌面甚至能看到自己的脚背，课桌旁边的墙上可能是因为漏雨，有一块很大的霉斑。兰馨可顾不上这些，她有些新奇，有些不安地坐在座位上，等待上课。
“铛铛……铛铛……”周老师有节奏地拉响了房梁上的一个铃铛，所有的孩子立刻一窝蜂地从门外涌进来，跑到了各自的座位上规规矩矩地坐好。兰馨望了望窗口姐姐那充满期待的笑脸，跟着周老师和同学们一起读起了课文，声音细细的，颤颤的：“工人、农民、米面、豆子……工人、农民、米面、豆子……”在这读书声中，兰馨体会到了从来没有过的幸福与激动。
