现在,仍扼守汉麻公路,处于麻城、新洲(原属黄冈)、黄陂、红安四县
交界处。《黄州府志》还载:杏花村在歧亭镇北五里处。因是交通要道,杜牧过此
赋诗,是很自然的事情。
杜牧是否到过这里呢?有诗为证。《题木兰庙》:“弯弓片战作男儿,梦里曾强与画眉。几度思归还把酒,指云堆上祝明妃。 ”这是杜牧任黄州刺史时登木兰山(当时属齐安郡,今为湖北黄陂县)为木兰庙所题的诗。杜牧从黄州到木兰山,必定
经过杏花村。杜牧清明而遇雨,想借酒消忧解乏,正是这里,宋代苏轼谪迁黄州,也曾路过这里,与隐居在杏花村的旧友陈季常邂逅。
而对于杏花村的“酒家”,这里流传的民谚云:“三里桃花店,四里杏花村,村头有美酒,店里有美人。”据《麻城县志前编》(卷之三)载,这里的酒是与众不同的“水酒”(又名“黄酒”),“纯以糯米酿者,其曲内无血肉品,故酒味最醇。
漉净余滓,入瓷瓮固封贮之,经年色黄,味尤美”。这种酿酒方法流传至今,是麻城特有美酒。据《复斋漫录》记载,就在杜牧到杏花村之后的二三年左右,宋代词人谢无逸也路过这里,并于杏花村驿壁上题《江城子》一首:“杏花村里酒旗风,
烟重重,水溶溶,野渡舟横,杨柳阴浓……”
第三种说法是安徽贵池杏花村,有学者认为山西汾阳属于华北,而诗中“清明时节雨纷纷”,算是江南多雨的现象,不是黄河以北地区的气候。这是最重要的一点。自春季开始,北半球白昼渐长,南方暖气团逐渐北移,在阳历四月清明前后,正好移至大陆的江南地带,与北方冷气团交会,造成这一时段的蒙蒙春雨。但在北方,清明时节仍为干冷的天气,不会有“雨纷纷”的情形。
不仅如此,贵池的杏花村还得到了大量文献古籍的印证。《江南通志》(1829年)、明嘉靖二十四年(1545年)、清乾隆四十三年(1778年)的两部《池州府志》和清道光年间、光绪年间两部《贵池县志》,以及清康熙二十四年(1685年)刻本《杏花村志》、1915年《杏花村续志》都从不同角度认定:杜牧《清明》诗吟的就是贵池西郊之杏花村。其中清道光年间《贵池县志》,归纳各种志书对池州乃杏花村的记述做了综合表述:“池州府志:在秀山门外里许,有古井、阑刻‘黄公清泉’四字。明天启间,顾太守元镜作‘杏花亭’于此地。邑人郎遂有《杏花村志》。《江南通志》:因唐杜牧诗有‘牧童遥指杏花村’句得名。《南畿志》:有古井石圈刻‘黄公广润玉泉’六字。 ”该志载有清康熙年间池州同知《周疆筑杏花亭碑记》、《又募杏花村种杏树檄》和蒋韶《杏花村记》,上述三文分别写道:“自有杜牧之清明诗,后村遂以杏花名,且筑亭于中,为游人止息地”;“照得杏花村,自杜公留句而后遂成千古名区,闻其风者多深卧游之”;“杏花村者乃唐杜司勋刺池时,有牧童遥指杏花村之句而因以名焉”。
至于杜牧是否曾到此一游呢?据《江南通志》记唐武宗会昌四年,牛李党争正烈,杜牧也身受其害,从黄州调任池州刺史,仕途不尽如意。以他的个性,公余之暇,到城外的野店喝上几杯,借酒浇愁,是必然的事情。
各地关于“杏花村”地望之争,愈演愈烈,也许牧诗中“牧童”所指的“杏花村”,不一定是真村名,也不一定即指酒家,而只是“牧童”所指的某个杏花深处的村庄而已。
千古悬棺到底如何放置上去的?
悬棺是古代一种奇特的葬俗。葬址一般选择在临江面水的高崖绝壁上,人在崖下可见棺木,“地仙之宅,半崖有悬棺数千”,悬棺因此而得名。同天葬、水葬一样,悬棺葬是一种古老神秘的丧葬形式,它分布于四川、江西、广东、广西、湖南、湖北、云南、贵州、福建和台湾等 13个省区。悬棺目前分布最集中的地方,是四川珙县洛表乡和曹营乡两地,至今其悬岩峭壁上还存放着 250多具棺材。
斗转星移,天宇浩渺。那始终高悬于峭壁之上的褐色木棺,宛若一个个耐人寻味的感叹号,引来无数人绞尽脑汁地寻思:这些重达数百斤的悬棺,离地高度一般五六十米乃至几百米,有的安放斜度接近甚至超过了 90度;奇怪的是,几乎所有的悬棺都置于水流湍急,几乎无法攀援的险要绝壁上。别说把棺材扛上去安放好,就是空手爬上去都不可思议。这些悬棺始终像一个谜团萦绕在人们的脑际:古人为何要把棺木高悬于千仞绝壁之上?重达数百公斤的悬棺,是怎样被安放在那些水流湍急的悬崖绝壁上的?
要解开这个谜团,我们先来研究一下悬棺葬的安置方式。悬棺葬共有三种悬置方式:一是木桩式,在峭壁凹入可避风处,凿孔插桩,架棺于上;二是凿岩式,凿岩为穴,置棺于内;三是自然洞穴式,利用岩壁天然缝隙或洞穴,置棺于内。据《稽神记》记载:“建州武夷山,或风雨之夕,闻人马箫管之声,及明,则有棺椁在悬崖之上。”南朝人顾野王把武夷山中的悬棺墓葬,号为“地仙之宅”。当地的百姓也把悬棺之处称为“仙人葬骨”之处,武夷山的一些洞穴因此就有了仙机洞、升真洞、换骨岩之类称法。说悬棺是神仙所为自然不可深信,但这些说法流传已久,足以说明悬棺葬法之奇。
唐张《朝野佥载》中,曾记有古人在临江高山半山腰间开凿石穴安葬死者的情形,办法是从山顶上放绳索把棺木吊下来。1978年,福建省博物馆曾使用这种方法,用辘轳自山顶上放下钢索,从武夷山白岩洞取下一具完整的船棺。今人所实践的吊置棺木之法,并不能解决古人置放悬棺过程中的所有细节问题,在崖壁上凿孔并打入木桩搁置棺木,用什么办法才能把棺木钩拉到预定的位置上?困难之大难以想象。
也有人参照东南亚古代居民安葬瓮棺的办法,提出一种设想:依靠绳索、长梯之类的攀援工具,将尸骸、板材、殉葬物品和制棺工具等一一包裹,借个人的力量运送到选定的洞穴中,然后现场制棺成殓并予安葬。
还有一种说法是:先将悬棺搬上崖顶,或者就在崖顶凿木为棺。然后,将一位熟练的打桩工拴住放到放置悬棺的位置,打好孔、画好岩画,安上桩头。最后将凿好的棺木拴好从崖顶放下,安放在打上桩头的位置。第三步才是吊下尸体,装入棺内。第四步是吊下盖板,合上棺材,将放置棺材的人拉上崖顶,一具悬棺即放置完毕。
与此一种相近的说法是:悬棺应该是古代人用多个安放在山顶的辘轳,先将人系住从山顶缒下到悬崖有洞处选址或者选址做洞,再做好接棺的辅助事项。然后再将棺木吊下,棺木另外还有几条牵引绳,牵引绳由洞内的人用钩子钩住再由洞内的人合力拖入洞内。仪式完成后洞里面的人再由多个辘轳将人绞上山顶。这项工作需要很多绳索和悬棺辘轳,是多人合力的一项用多个辘轳机械运动的活动。
另有一种说法是:棺木是古人通过在悬崖上修栈道放置的。研究者经反复考察发现,在悬棺附近的崖壁上,往往有一些桩孔遗迹。此外,在悬棺周围的崖壁上,特别是没有凸出岩石做护罩的地方,还发现了许多排列有序的桩孔遗迹。因此,有人猜测,可能是先将匠人从山顶上绑绳吊至山腰,打孔、安木桩,再用原始的滑轮将绑上绳子的棺木往下放,并用长长的楠竹枝将棺木往外顶,以免被乱石所碰。这是一种简单易行的办法。
清许缵曾《东还纪程》记载,湖南常德沅江流域有一“倒水岩,石皆壁立水滨,逶迤高广”,壁上凿有十个洞穴,下临绝壑,其中有个洞穴内藏有五具棺材,“旧传为沉香棺”,理解为是沉香木制作的话,其分量之重自然又过于一般木棺。这样重的东西,是怎样把它抬升进壁穴里去的呢?许缵曾便向当地人请教,当地人只能提供先人的传说,据讲是趁沅江涨水时由“健鬼引而上”。此说属实,就还存在一种与从山顶上吊下棺木正好相反的办法:即利用水位抬高,以船载棺而将之运进预先看好的天然洞穴或人工凿成的崖窦里,等水位降低后,便有了石壁悬棺下临绝壑的奇特景观。而随着三峡大坝的修建,这一种观点越来越得到人们的认同,那就是古人利用雨季水位抬高,用船载棺椁将其运进预先选好的洞穴里,等水位降低后,棺椁便留在了悬崖绝壁上。
中国的悬棺葬遗存,多以处山临水为选址共性,有两三千年的历史(最晚的也在 400年以上)。在这千百年中,河道、地貌都可能发生很大变化,如福建武夷山的九曲溪、江西贵溪县仙岩的信江支流上清河等的两岸石壁,在两三千年内都经历了河水对河床的冲刷侵蚀,在长期自然力的作用下,河流水位降低是完全可能的事,因而当时放置棺木的高度也就不会像现在所看到的这样高峻。
逝者长已矣。无论种种推测如何,总存在着许多难以解释的疑问。唯有恢复到古人生存的环境、民族地区特有的人文风情,才有可能最终解开悬棺到底如何安葬之谜。以今日之情境推测古人之事,难免会有闭门造车、缘木求鱼的困惑。