母亲在医院里打了几天吊针，烧退了，人也精神了许多，便嚷着要出院。任之良说再观察几天，看看其他脏器有没有毛病。母亲就说：
“哪有那么多的毛病，一个头疼脑热，要在乡里，喝碗姜汤，再发发汗，也就过去了。如今这不，该花的钱花呢，不该花的钱也要花，你不觉得冤枉？”
“哎哟妈呀，有病你不治，酿成大病，那个时候，就更冤枉了。去年我感冒，心想吃点药，抗几天就会好的，不想越抗越严重，最后这不住了一个月医院，花了好几千块钱呢，你说，哪个冤枉呀！”
母亲笑笑，说：“良子呀，不知是你进了城金贵了，还是现在这药不管用了。你小的时候，有一次发高烧，烧得迷迷糊糊，尽说胡话，眼睛都睁不开，姜汤都灌不进去了，妈心想这下挺不过来了。我抱着你就放声哭了。不想抱了你一夜，发了一夜的汗，第二天竟然缓过来了。”
任之良笑笑：“又扯那些陈谷子烂芝麻的事，那时候不是小嘛，大概是免疫力强的缘故吧。”
母亲说：“什么免疫力不免疫力的。这人呀，到哪山打哪柴，到了你这份上呀，命也就贵了。不像小时候瓷实了。我呢，人是老了，身子骨还硬朗，不要成天在这里，叫别人侍候着。年十腊月的，也该帮着李丽娟过这三天年呀！”
母亲说的是实情，小时候家里很穷，孩子又多，有个头疼脑热，别说吃药打针，就是喝碗姜汤，也不是很容易能够做得到的。即使是这样，他们弟兄姐妹六个，没有一个是在幼年或童年时代夭折的。倒是到了成年，相继死去了两个。母亲说得对，这人呀，是随环境的改变而改变的。其中抗生素的应用使他们在微生物的袭击面前变得十分脆弱，新的生活方式和行为方式，使躯体的运动退出了生存竞争，这些人类的躯干在缓慢地演变，在将来的某个时刻，不知会演变成什么样的生物？
任之良拗不过母亲，便办了出院手续。把她接到家中。母亲忙了一辈子，闲不住。她搜行着找出了家里要洗的衣服、床单和被套，让欣星取下窗帘，打了一包袱，要欣星帮忙往楼下抬。欣星不解地问其缘故，她回答说要拿到门房里去洗呀。欣星说：
“你咋洗呀，家里不是有洗衣机吗，为啥要拿到门房去洗呀？”
“不为啥，只是奶奶不会使那洗衣机。”
欣星掀掉洗衣机上的罩子，对奶奶说：“这是全自动的，把衣服扔进去，摁这开关就行了。”
奶奶摇摇头：“我不惯，还是拿下去洗着放心。”
欣星极不情愿地帮奶奶把要洗的东西扛到门房。奶奶和门卫王爷早就说好了，王爷已经烧了一大锅开水，连洗衣服的大洗盆都准备好了。奶奶把要洗的东西抖出来，分门别类了一番，就开始洗了。欣星逗着奶奶说了会话，奶奶就催她了，说：
“这么大的姑娘了，也该帮着你妈做点活。快去，和欣亮两个把窗玻璃给擦了！”
欣星一听就笑开了：“哎哟，老奶奶，你都笑死人了，现在谁家还自个儿擦玻璃呀。给家政服务公司打个电话叫两个人，不一会儿就擦完了，方便得很。”
“谁吃饱了撑的，来给你擦玻璃呀！”
欣星笑得更厉害了：“我说老奶奶，你是外星人呀，怎么啥也不知道呢。人家擦玻璃人家挣钱，那是人家的职业，你以为白给你擦呀！”
“哦，那得多少钱呀？”
“五六十块。”
“五六十块？哎哟，那得卖两百个鸡蛋才够呀！”奶奶叹息了一会，对欣星说，“你不擦，你也别叫人，奶奶洗完了奶奶擦去。”
欣星爬到奶奶的背上，对着奶奶的耳朵，轻声地说：“奶奶，跟你说话真费劲，我不跟你说了。”
奶奶反手在孙女的屁股上拍了一把掌，说：“这死丫头，来还没几天呢，就嫌奶奶了。好，明儿个就叫你爸送我走。”
欣星一机灵从奶奶的背上溜下来，咯咯咯咯地笑个不停。她笑着说：“奶奶不能走，你还要给我们擦玻璃呢！” 说完便跑上了楼。
洗完衣服，眼看太阳就要落了，估摸着儿子、儿媳妇快要下班了，母亲上了楼，她见欣星在卧室里看书，欣亮躺在沙发上看电视，她便咕哝了几句，欣亮白了她一眼，嫌她唠叨。欣星则笑嘻嘻地说：
“奶奶真逗，人闲不住，嘴也闲不住，”
奶奶走进卧室，在欣星的头上拍了一下，说：“这么大的丫头了，就知道看书看书的，看将来谁还娶你。”
“你正好说反了，”欣星说，“敬爱的奶奶呀，不看书，才没人娶你呢。”
“一个丫头家，口无遮拦的，也不害臊。”奶奶在欣星的额头上戳了一下，“吃啥，说，奶奶给你做去！”
欣星说随便，奶奶就去和面擀面条。擀好了面，洗好了菜，奶奶要烧火做饭了，就是满屋子找不着炉子。她就对着欣星的卧室喊：“欣星呀，你们的炉子在哪呀？”
“就在厨房的炉台上呀。”
“我怎么就看不见呀。你过来帮我找找！”
“哎哟，奶奶真烦人。”欣星说着撂下手中的书，跑到厨房里，指着电磁炉，对奶奶说：“这不是吗，就在你手底下，你怎么说找不见呀！”
奶奶左瞧瞧右瞧瞧，横竖看不出个炉子来，便问欣星：“这就是炉子呀？”
“嗯，就是呀！”
“怎么不见火呀？”
欣星哧地一声笑了，她摁了一下开关，电磁炉嗡嗡嗡地响起来，欣星望着奶奶说：“嗯，开了，用吧！”
“这就开了？”
“开了。”
“咋烧水呀？”
“把锅搁这上面就行了呗。”
“把锅搁这个上面就能烧水？”
“嗯 。”
“你哄奶奶呀？丫头，奶奶活了一辈子，还从来没见过见不着火的炉子。”
“你现在不是见了嘛。”欣星说。
“别贫嘴了，快给奶奶找炉子。”
“炉子就在你的手底下，你还要我给你找什么炉子呀？”
“快，这丫头，别再拿奶奶寻开心了。”
“你不信就算了，我给你说你也不懂。还是等我妈回来做好了。”欣星说着关上电磁炉，又回到她的卧室去看书了。
奶奶歪着头想想，怎么也想不明白，这炉子没有火，哪还算炉子么？是呀，自人类懂得使用火以来，就小心翼翼地保存火种，把火当成神圣的东西，置于群落或家庭的中心位置，从那时起到现在已有一百七十多万年的历史。火在人类的心中是神圣的，怎么说不用火就不用火了呢？
奶奶看着这没有火的炉子，心想，我还是拿下去在王爷那儿做去。于是她收拾起面条呀，菜呀什么的，端上锅下了楼，去门房里下面条了。
任之良、李丽娟回家后，看母亲端个锅从下面上了楼，感到新鲜。吃饭时，欣星在饭桌上绘声绘色地讲奶奶如何不用洗衣机，到门房去洗东西，如何不用电磁炉到王爷的炉子上下面条的事。李丽娟笑得前仰后合。任之良笑笑，撩起眼皮瞅瞅母亲，母亲苍老的脸上布满岁月的印痕，不觉心里一酸，他埋怨道：
“把你接下来，就是让你歇几天，好好养养身子。你说你，洗什么东西嘛。洗衣机是自动的，我们边看电视边干的个活，举手之劳，你费那么大个劲干什么呀！”
“这不是省几个电费嘛。再说我闲下来也难受。”
“你不会带着欣亮逛街去？欣星，打明儿起，带着奶奶逛去，公园啊，广场啊，商场啊，都转一转，看一看，让奶奶开开眼，看看城里的老人是怎么生活的。”
饭后，母亲又收拾着洗锅碗，任之良挡都挡不住。收拾完毕，坐在客厅里看电视。母亲搭讪道：
“都快年三十了，蒸的没有蒸，烧的没有烧，李丽娟呀，你几时才做这些呢？”
李丽娟正被电视剧的一个情节惹得哈哈大笑，对母亲的问话敷衍了几句，又专心地看她的电视剧了。任之良对她说：
“妈，你还是老习惯，如今，这蒸的烧的都不做了，做了也吃不掉，你就少操这份闲心好了。”
母亲说：“这那像个过年的样子，这也不做，那也不做，就知道成天抱个电视机看。”她说着悻悻地走到卧室里去。
欣星就问任之良：“爸爸，你小时候的年到底是怎么过的呀？奶奶怎么说我们不像要过年的样子呀？”
任之良就说：“那时候穷，一年就盼着过年呢，因为过年能吃上几天白面馍馍，年景好时，说不上还能穿件新衣服呢。”
说到这里，任之良回忆起了自己小时候的往事。他缓缓地对欣星说：
“那时候，一到年腊月，你奶奶就忙乎开了，磨面呀，生豆芽呀，下粉条呀，一样一样都得做。奶奶说的蒸的烧的，还有炸的，都是一些面食，花样繁多，可讲究了。过年还早呢，过年的气氛已经很浓了，你奶奶看着我们什么都未做，就说我们不像过年的样。这下明白了吧？！”
欣星听了，觉得好奇，就到卧室去，缠着让奶奶讲过年的事。奶奶就说：“你又来哄奶奶，奶奶成了你取乐的了。”奶奶佯装生气地说。
“真的奶奶。咱老家都咋过年呀？你就说说嘛！”
“你真的听呀？”
“嗯，真的。”
“咋过的？”奶奶说，“你爷爷活着的时候，一到这腊月里，就张罗着过年了。腊月初八这一天，是腊八节，家家户户吃腊八粥。这粥是黄米做的稠饭，稠饭一熟，你爷爷端一碗，笑呵呵地祭奠各路神仙。
“怎么祭奠呀？”
“往家什上摔呗。面柜上、桌子上、灶台上、粮食仓子上、牲口圈棚上，到处都奠上点，来年就五谷丰登，六畜兴旺了。”
欣星偏着头想想，说：“弄得到处是粥，那多不卫生呀！”
“有啥不卫生的？家里总养着鸡呀羊的，一会儿就让鸡给吃了。”
“怪不得我爸爱吃稠饭，原来是打小吃惯了的。”欣星说，“那过了腊八节呢？”
“你爷爷带着你爸爸、叔叔一起扫房、糊窗子——把屋里的东西一件一件搬出来，炕上铺的毡呀席子呀，都要拆下来，搬到院子里，然后拿把大扫帚，从屋顶扫到地，角角落落，扫个干干净净。”
“怎么不叫擦窗子叫糊窗子呀？”
“傻丫头，你以为那时的窗子也是玻璃的呀。那时的窗子呀，是用木头条子做成的花格子，在花格子上糊一层纸，就算是窗户了。糊起来很麻烦，把已经烂了的旧纸刮掉，糊上一层新纸，一年糊一次，你说稀罕不稀罕呀？”
“真还够稀罕的。”
“腊月二十日一过，” 奶奶说，“有猪的杀猪，有羊的宰羊。女人家早就洗洗涮涮的，这个时候也就洗得差不多了，该做馍馍了，蒸的蒸，烧的烧，炸的炸，一天忙到晚，屁股不落炕的，那像你妈呀，这时候了，还有功夫看电视？这个时候，生产队的找补也下来了，我们家娃娃多，一直是缺粮户，领不上余粮钱，你爷爷就向队长借几个钱……”
“等等奶奶，什么找补呀，缺粮户呀，余粮钱呀，我怎么听不懂呀！你说的这是哪辈子的事呀！”欣星打断奶奶的话，问道。
“不懂？等你爸闲了，慢慢问你爸去——爷爷向生产队借几个钱，上供销社买年货，也就是些调料呀，油盐酱醋呀，鞭炮呀什么的。年景好的时候，还能扯些布，给你的爸爸、叔叔、姑姑们做件新衣服。”奶奶顿一顿，接着说道：
“俗话说，到了腊月二十三，过年还有整七天。到了腊月二十三这一天，一大早你爷爷就忙乎开了。你爷爷糊上纸马，再给马糊上个搭裢，搭在马身上，一边装上草，一边装上料，供到堂屋的供桌上。完了再糊个神柱子，写上字。你爷爷写字，写得可认真了，歪着头，一边写，一边念叨，那样子，至今还记得一清二楚。吃晚饭之前，我烙上十个灶干粮，你爷爷献到神柱子前，上三株香，磕三个头，你爸爸放一挂炮，就算把灶老爷打发上天了。
“接下来的几天，你爷爷天天晚上写对子，你来我往的，可热闹了。每家都拿了红纸绿纸过来，你爸爸裁好纸，折好格子，你爷爷再写。一直写到腊月三十日，才把全队的对子写完。三十日这天，你爷爷起得特早，赶太阳出来，就把院子扫了，把牲口圈也打扫得干干净净。等你爸爸起来，爷父俩贴对子门神。奶奶和你姑姑们做长面。一路忙到后晌，给羊呀，鸡呀，猪呀装仓。长面下下来，头一锅是敬先人的，你爷爷领着你爸爸姑姑们到野地里，给先人们烧钱刮纸，烧完纸，在堂屋里、书房里献上供仰，上柱香，磕三响头，放一挂鞭炮。那时候，你爸爸他们，别提有多高兴了。”
说着说着，奶奶的眼睛里噙满了泪花。欣星用手擦掉奶奶的泪花，自己心里也酸酸的。奶奶叹口气，对欣星说：
“不说这些了，明天啊，奶奶给你蒸灶山，蒸牛鼻子，蒸羊角儿，高高兴兴过年，好不好呀？”
欣星自然高兴，等着奶奶给她蒸这些面食呢。
第二天一早，奶奶揉了一大盆发面，放暖气那儿让它发酵。祖孙三人在欣星的率领下，去逛街。
他们先到中心广场，这里人潮如涌，男女老少在这里晨练，打拳舞剑的，使枪弄棒的，遛鸟逗狗的，打球跳舞的，八仙过海，各显神通。欣星带奶奶和弟弟到广场一角老年秧歌队那儿，五六十号老年人，男男女女，穿红挂绿，舞动手里的扇子，随着音乐的节奏，扭动身腰，跳得正欢。她们看了一会，欣星对奶奶说：
“奶奶，这些老头老太太，岁数和你差不多，你看人家多快乐呀。这次你就不走了，住一段时间，给你报个名，你也跟上跳跳，保你返老还童。”
“我怎么看着像老妖精似的。你说这么大年纪了，穿得大红大绿的，还屁颠屁颠地扭，也不害怕人家笑话。”奶奶笑着说道。
“这你就没文化了不是。在这，不要说穿得大红大绿的，就是光着屁股在这里颠，也没人笑话你的。”欣星说。
“这死丫头，也不害臊。”
“真的奶奶，不信你脱了衣服当场试试。看有没有人笑话你呀！”欣星说着，呵呵呵呵地笑着跑开了。奶奶跑着追了几步，举着拳头要打。
在这儿逗留了一会，欣星带着他们到健身设施这块儿。这里有各种各样的健身器材，欣亮混在人群中，在健身器上上窜下跳，不一会儿就满头大汗了。欣亮要奶奶在健身器上耍耍，奶奶就是不肯。
他们溜达到湖边，湖水已经结冰，冰面上活跃着滑冰的人们，欣亮是在冰面上耍惯了的，见这儿比马莲沟的涝池要大得多，迫不急待地就要上去。欣星挡住他，说姐姐给你租滑冰鞋去。说着，她跑到租鞋处，租了三双滑冰鞋跑回来，给欣亮和奶奶各一双，自己一双，弯腰穿滑冰鞋，边穿边给他俩示范，欣亮也就边学边穿。欣星穿好滑冰鞋，见欣亮的没有穿好，就帮着他穿好，又去帮奶奶穿，奶奶说什么也不穿。欣星蹲下来，抱着奶奶的腿，非给她穿不可。奶奶弯腰把她推开，执意不穿。欣星说句真是老古董，就牵着欣亮走上冰面。
在家乡，进入冬天，涝池就结冰了，一直到来年春天才慢慢地融化。涝池离他家不远，欣亮一个冬天都在冰面上。他们叫打滑操。他和小朋友一起，上了冰面，随手捡一块冰块，狠劲地摔打在冰面上，打成冰渣子，跑几步，在冰渣子上滑过去，滑得老远老远。在那儿，他顺滑，倒滑，侧滑，站着滑，蹲着滑，随心所欲，无所不能。而穿了这滑冰鞋，两脚反倒不听使唤，一上冰面就跌了几跤，欣星教了他一会，长进不大，他就不耐烦了，脱了滑冰鞋，就像在家乡的涝池上，尽情地滑起来。
奶奶看着孙子、孙女玩得很开心，便信步走到湖心亭里坐下来，东张西望，放眼望去，其情其景，目不暇接。欣星滑到这里，滋溜停下来，对奶奶说：
“可好玩了，奶奶，你不下来，你会后悔的。”
“有啥后悔的，不就打滑操吗？奶奶打小儿看到老的，你以为奶奶稀罕呀！”
“你不稀罕拉倒。”欣星说着，脱了滑冰鞋，上了亭子，和奶奶坐在一块儿，逗奶奶玩呢。奶奶问：
“你们城里人家，拧开水管子，水就淌到锅里了，修这么大个涝池干啥呀？”
欣星捂着嘴笑得前仰后合，末了她说：“奶奶呀，你笑得我都快抽过去了，这哪里是什么涝池呀，这是人工湖，供市民休闲娱乐的，夏天划船、钓鱼，冬天滑冰。跟水管子沾不上边。”
“哦，”奶奶若有所思，她对欣星说，“这城里人呀，真不知道水有多贵。在我们那儿，有时候水一紧张，涝池里没水了，得到镇上去拉水，好几里地，拉水的人多了，一天也难保拉上一趟水。冬天涝池里的冰都打净了，得进山去打，打一回冰，也就吃上三五天。你不想，在我们那呀，吃这个水呀，难着呢。要是修这么大的个涝池，那该多好呀。”
“那容易，”欣星开玩笑，她把头靠在奶奶的肩上，抚摸着奶奶粗糙的手，“等我大学毕业了，挣上好多好多钱，到咱村里去，每家每户都安上自来水，就像城里人一样，水龙头一开，水就到锅里，奶奶你就用不着拉水、打冰了。”
“难为我的孙女儿这么孝顺，”奶奶抚摸着欣星的头说，“只怕到那时，奶奶早就不在人世了。”
“不会的奶奶，你好好活着，活它一百岁。”
“那不成老妖精了，猪嫌狗不爱的，活着还有什么意思呢？”
祖孙俩东拉西扯，说了一会闲话，奶奶惦记着她的面该发酵了，欣亮也玩够了，都说还是回去吧。欣星还了滑冰鞋，祖孙仨回到家中。奶奶忙着去蒸她的供仰了。
年三十日，欣星、欣亮，一大早就被奶奶撵起来，催他俩去贴对联、门神。欣星有点不愿意，说，这又不像乡里。在乡里，有那么多的门要贴，自然起的早才能贴完。这里就一个门，用不了兴师动众的，一大早就贴对联的。奶奶不饶，说过年就是这样，不然就不像过年了。
欣星、欣亮没用多少时间就把对联贴上了。奶奶把各个房间，包括阳台、厨房和卫生间，都扫了一遍，又拖了一遍，收拾得一尘不染。午饭以后，奶奶擀长面、做梢子，忙得不亦乐乎。忙完了这些，她叫上欣星、欣亮去门房端供仰。
扛的扛，抬的抬，总算把供仰给弄到家里了。奶奶指挥孙子、孙女把电视柜连同电视机搬到客厅的窗台下，把餐桌搬出来，放到电视柜的位置上。把供仰端上餐桌，掀了盖布，一样一样地摆放出个样子来。
欣星看着这些，十分好奇，向奶奶问这问那，奶奶向她做了一番解释：
最大的那块，叫灶山，差不多有自行车轮子那么大。做起来挺费事的：把发好的面兑上面粉，一遍一遍地揉，揉好了，揪成一小疙瘩一小疙瘩，再搓成小小的济子，做成各式各样的“零件”，依这些“零件”的形状和寓意，逐个粘在一起，再用各色颜料依次染出来，然后用沙枣、大枣、花生点辍其间，用大锅蒸熟，颇具观赏价值。在供桌上，灶山居中，靠墙立着献上。
灶山前面是牛鼻子，做法较灶山简单，把揉好的发面团成一团，稍加修饰，将沙枣之物点辍其上，状如牛头，大小如大南瓜，五个一组供奉，有点儿讲究的。牛鼻子两旁各献羊角儿（面食，状似羊头）、灶卷各五个。
献上供仰，奶奶在牛鼻子前正中置一小碗小米，以备上香之用。摆完了这些，奶奶对欣星说：等你爸爸回来，上上香，烧过纸，放过炮，就可以吃长面了。
李丽娟下班回到家中，看见电视机被请到了窗户下面，原来那地儿被餐桌占了，上面摆的那些，她小时候见过，摆在这里，感觉挺新鲜的。她走过来欣赏了一番，觉得还是看电视连续剧好。就吆喝着要往过搬电视柜。奶奶就说了：
“这就是你不对了，在乡里，有堂屋，有供桌，供仰献在堂屋里，献在供桌上，烧香磕头的，一直要献到正月二十的。书房里的供仰也至少要献到初五的。城里没有堂屋，没有供桌，就只能献到这儿了，怎么说搬就搬呀！”
李丽娟说：“电视机放那儿，怎么看呀！要是在平时，凑合一下也就过去了，今晚我们都要看春节晚会呢，不能凑合的。再说，把餐桌放那儿，拿什么吃饭呀！”
奶奶说：“看晚会要紧还是敬神要紧呀？”
李丽娟再没说什么，去厨房里炒菜。奶奶下了一碗长面，备下烧纸和供品，只等任之良回来上香、烧纸，大家就可以吃长面了。
