胡兰成坐在院子里的藤椅上看杂志，张爱玲的小说《封锁》，才看了一二节，不觉身体坐直起来，细细地读了一遍又一遍。在看守所里，他亦托看守给他买这本杂志。后来见面，他对张爱玲说：“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”他是如此懂得她的文字。
两人是桐花万里路，连朝语不息。她真的爱他，他走后一烟灰盘的烟蒂，她都捡了起来，收在一只旧信封里。
胡兰成给她的诗中写道：“因为相知，所以懂得。”她回了八个字：“因为懂得，所以慈悲。”
爱玲分外珍惜这份“懂得”，尽管他比她大15岁，是汪政府的官，已经有了家室，她还是飞蛾扑火一般爱他。一位心理学家说过：“一个人的犯罪原因几乎都可以从他的童年找到答案。”
爱玲出身名门，但她父亲吸鸦片，找妓女。她母亲黄逸梵毅然出国，裹过足的小脚装进滑雪板，从阿尔卑斯山上滑翔而下。“与外国人恋爱后，再也不想跟中国人恋爱”，黄逸梵与丈夫离了婚，那一年，爱玲十岁。她是缺少父爱的，不知道阅历丰富的胡兰成是否给她以隐隐的父爱。
她七岁写第一部小说，一个家庭悲剧。这样一个早熟的天才女子，同龄男子怎么会懂呢？而胡兰成正当盛年，38岁的他刚从法制局长卸任，有着满腹的才华。何况胡兰成的魅力无人可挡，《今生今世》记录了他的八个女人：发妻玉凤勤俭持家，秦淮河的歌女英娣妩媚风流，爱玲才华横溢，小周清纯如水，秀美与他患难与共，爱珍华丽贵气……无论什么样的女人，遇到他就在劫难逃，无一例外地为他付出，无怨无悔。
她从小活在母亲的标尺之下，在母亲眼里，她坐没坐相，站没站相，不会削苹果，不会补袜子。她其实是自卑的，所以胡兰成的懂得就分外令她感激。
他们只写了一纸婚书：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”但是，岁月动荡，他没有给她安稳。他去武汉办报，把１７岁的护士周训德变为自己的女人；去浙江避难，与帮助他的秀美假戏真做，成了夫妻。还将那旖旎风情写信告诉对他魂牵梦萦的张爱玲，让她也嫉妒她们才好。
当爱玲千里迢迢到浙江寻夫，让他在她和小周之间做出选择，胡兰成却拒绝选择：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好。”
爱玲对他真是“慈悲”，心已经“萎谢”了，还不断给他寄钱，给他捎外国烟和剃须刀片。考虑了一年半后，当他的劫难稍稍过去，她才给他写来决裂的信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还寄了３０万，是她卖了两个剧本的钱。此后两人再也没有见面。这段姻缘，历时三年，像烟花一样绽放，像烟花一样清凉。
她恨胡兰成，在给宋淇的信中称他为“无赖人”，但梦是骗不了人的。《小团圆》的结尾说她做了一个梦：“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍（胡兰成）出现了，微笑着把她往木屋里拉。她忽然害羞起来……”她醒来快乐了很久很久。
胡兰成在《今生今世》的结尾嗟叹：“却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。”
张爱玲死于1995年的中秋节——中国的团圆节，不知道，下一个轮回里，她还会不会选择去与他团圆。
“因为懂得，所以慈悲”啊。
