万老六是安宁县有名的上访专业户。从一九八七年开始，至今整整十二年了。这十二年中，他几乎有一半时间是在上访路上度过的。下至县府，上到地区、省城，乃至北京，每一处都留下了他的足迹。
根据他本人的原始纪录，十二年来总共去了九趟北京，一百多趟省城，三百多趟云东。这还不包括在县城的各种造访，用他自己的话说，安宁县委、县政府和县人大的门槛都快让他给踢断了。
至今仍无结果。要说中国大大小小的官僚们，对他的案子不关心，不重视，也不符合事实。云东地区先后进行过三次协调处理，省里也派过两个联合调查组，特别是一九九五年，中共中央信访局和最高法院，曾派人进驻安宁，但最后还是不了了之。事情的本身并不复杂，这场曾经让他耗费十二年心血，几乎倾家荡产的官司，起因仅仅为了三尺宅基。
这三尺宅基总共只有二十多平方米，充其量也就是003亩，按照当时当地的价格，最多值三四百元。而万老六为了捍卫这点主权，十二年来的精神创伤和人力损失不说，光用于乘车、住店、吃饭，打印材料，寄信的费用也不下一万多元，这还是没有请客送礼。
俗话说，远亲不如近邻，近邻不如对门。而万老六，这一辈子倒霉就倒在邻居赵玉虎身上。十二年前，已经有钱有势的赵玉虎拆了旧房，要盖洋楼。他的宅基地东西二十米长，按照设计，盖六间正房加上楼梯，最少也得二十一米，尚差一米。他先是派弟弟赵银虎和万老六商量，求万老六让给他一米宅基地。万老六说啥也不肯。不让的理由很简单，他的院子东西只有十米长，刚好三间房子，若让出一米，就成四不像了。接下来副村长李长有出面说合，仍然没有说成。最后赵玉虎亲自出面，万老六还是不答应。
这让八面威风的赵玉虎恼羞成怒。他没想到，在赵家坪，还真有人敢把他的面子不当回事，这还了得！软的不行，就来硬的。发怒的赵玉虎决定强行霸占。开工前，他给包工队老板交待，你只管按我定的位置放线施工，其它的什么也不要管，一切由我处理，天塌下来也与你无关。
接着，他又把二弟赵金虎、三弟赵银虎、四弟赵铜虎，五弟赵铁虎招来助威。这弟兄五人在安宁县罗川乡赵家坪被称作赵氏五虎，老大赵玉虎且不必说，老二赵金虎是赵家坪矿业公司总经理，老三赵银虎是保安公司经理，老大的左膀右臂，铁杆心腹。老四赵铜虎是运输公司经理，老五赵铁虎更心狠手辣，是安宁县黑社会组织的小头目，黑白两道都畅通无阻。因此，这赵氏五虎在方圆几十里无人敢惹。
好心的街坊邻居们看到这阵势，都暗中劝万老六，能忍则忍，千万不可拿鸡蛋碰石头。家产算个毬，生不带来，死不带去，破财消灾，平安是褔。一个天蓝风轻的早晨，在一阵烧香拜佛、并伴随着噼哩啪啦、足有半个多小时的鞭炮声响过之后，赵玉虎的小洋楼正式破土开工了。
本来，万老六在亲戚们的劝说下，经过整整一夜的苦思冥想，已经决定忍气呑声。并给妻子和儿子交代：“他占就占吧，你们哪一个也不许出去，谁叫咱在村里是独门独户，没权没势，反正吃亏人常在。”当隔壁赵家工地上第一声鞭炮响过之后，他就躺在炕上，用被子把头蒙得紧紧的，并让来准备给他帮忙的亲戚把门闩上，不让他们插手。本来赵玉虎的目的已经达到，可他偏偏不知好歹，搞起恶作剧来。他让老五把家中的收录机和音箱搬到院里，故意将喇叭对着万老六的两间小屋，音量开到最大，放起了蒲剧和流行歌曲。一边正霸占别人的宅基，一边高歌狂欢，就连三岁小孩也能看出来，这是明显的挑衅。尽管万老六用被子把头蒙得死紧，但高音喇叭播送过来的歌声，还是通过耳膜传进他的肺腑，使本来就滴血的心开始绞痛、裂碎……突然，他像一头受了伤的雄师，从炕上一跃而起，拉开门闩，提了一把钢铣冲了出去。妻子紧拉慢拉没有拉住，只得跟随其后，此时此刻，他的大脑全是一片空白。尽管万老六身强力壮，血气方刚，怎奈寡不敌众，经过一场棍棒交错的混战，他和妻子都被打成重伤，昏倒在血泊之中，几个好心的街坊把他们送到了乡卫生所。两个月后，当他们夫妇伤愈出院，赵玉虎的小洋楼已经拔地而起。正虎视眈眈地盯着他的两间小屋。这种反差，使他终生终世都刻骨铭心。几天后，他领着妻子儿女，搬出了这个生他养他，给了他欢乐、也给了他耻辱，如今已经被赵玉虎霸去一米，残缺不全的小院。临走，他在祖宗牌位前磕了个头，并发誓说：“爹，妈，儿子不孝，无能，没有保住你留下的家产。不过你放心，这辈子就是砸锅卖铁，我也要讨回公道。”从此，他走上了遥遥无期的上访之路。当初怎么也没有想到，这一走就是十几年。如今，十二年过去了，他已经从当年三十七岁的小万变成了四十九岁的老万。但江山依旧，冤屈依旧，小屋依旧，洋楼依旧，赵家坪的一切都依然如故，好像从来就什么也没有发生过。这些都是表面现象。在万老六家里，在万老六身上，在万老六的灵魂深处，已经发生和正在发生着巨大变化。时间是最好的灭火器。漫长的岁月和艰辛的上访经历，最终还是平息了万老六心中的狂涛，磨去了他的棱角。他的愤怒，他的怨恨，他的委屈，全都在时光的巨掌中被磨洗得面目全非。他终于如梦初醒，从虚幻中回到现实。他开始学会忍耐和逆来顺受。还真得感谢制造文字的先哲，他们可真想得出来，给‘忍’字的定形是‘心’字头上一把刀。这就对啦，心上插一把刀，肯定要疼痛，要滴血，面对疼痛和滴血你能不哭，不叫，不挣扎，不反抗，泰然处之，这才叫忍。使他这个榆木疙瘩最终开窍的，是最高人民法院的一个高级法官。那是他最后一次去北京上访，在最高法院第八接待室，一个年近花甲的老法律工作者接待了他。因为他上北京告状的次数太多了，光这位老法学专家就接待过他四次，互相已经认识。
这个老司法姓江，每次对他都很客气，总是极有耐心的听他叙述完案件经过及要求，再询问一些有关情况，然后很认真的给省里写一封信，封好封口，亲自交到他手里，并告诉他回去后找省里的某某单位，某某领导。有一次，这位老司法竟当着他的面，给华西省高级法院的副院长打了电话，让这个副院长亲自过问此案，尽快解决。这让他激动得两夜都没睡着。
然而高兴得太早了。尽管他回到省城后费尽周折，终于见到了那个姓刘的副院长，刘院长也给地区中院院长写了亲笔信，但不知为何，最后仍是有雷无雨，一切如故。这次江老没有让他叙述案情，也没有问他什么，而是把他领进一个套间，让他在沙发上坐下，给他沏了一杯浓茶，还递了一根高级香烟。这一切都让他受宠若惊和迷惑不解。他不敢喝茶，更不敢接烟，怎么也揣摸不透这位老司法葫芦里究竟卖的是什么药。江老早就看透了他的心思，在他对面坐下，和蔼地说：“老万呀，如果我没有记错的话，你这大概是第九次来北京上访吧？”万老六点了点头：“对！对！一点不错，你老的记性可真好啊！”老司法接着道：“说句心里话，我很同情你，也知道你确实冤枉，宅基被霸占，夫妇被打伤，至今不能合理解决。你一次次地来上访，我们一次次地往下批转，一次次地给省里打电话，他们也一次次的答应解决，但就是阳奉阴违，顶着不办。我实在是鞭长莫及，县官不如现管呀！仔细想想，你也真够可怜的，为这事已经告十二年啦。十二年，这在天干地支中是整整一个轮回呀！人的一生除去幼年，少年和老年，真正有效的生命能有几个十二年。实在让人痛心，一辈子总不能老奔波在告状路上吧？”
“那你说我该怎么办？”万老六含着泪问。他此时此刻，完全被老司法的一片真情打动了。老司法没有马上回答，他皱起眉头，思索了片刻，道：“今天，咱们都撇开各自的身份，我不是接待者，你也不是上访者，咱们以老朋友的心态随便聊一聊，首先，我想给你讲个故事。”万老六心里“咯噔”一下，我千里迢迢是来告状，可不是来听你说古道今的。
但他只是这样想，并没敢说出口，而且还装得很爱听的样子。江老喝了口茶，说：“清朝时候，安徽桐城县有一个六尺巷，你听说过吗？”万老六摇了摇头：“没有。”江老接着说：“这里原来并没有巷，而是一道墙，墙的两边住着两户人家，一户姓张，在京城当宰相，一户姓吴，虽然是平民，但亲戚却是桐城的知县。
后来两家都搞扩建，为了争这道墙，打起官司，相府败诉，墙基被县官判给吴家。宰相的管家咽不下这口气，便修书一封，派人骑快马连夜进京送给宰相。求宰相出面治县官的罪。宰相看后也修书一封，让来人捎回。管家如获至宝，谁知拆开后是一首诗：
“一首诗”？万老六问。
“对，是四句诗，宰相这样写的：
‘千里捎书为一墙，让他三尺又何妨？
万里长城今仍在，谁能见到秦始皇？’
相府的管家看后又羞又愧，不但放弃了那道墙，反而又将院子让出三尺。
对面吴家知道后，深受感动，也将自己的宅基让出三尺，这便是六尺巷，几
百年来一直被人们传为佳话。”说完，他呷了一口茶，问：“万老六，你能明白我讲这个故事的用意吗？”“明白，全都明白。”万老六答。老司法接着说：“万事都要想得开，想开了也就坦然了。一切财富都是身外之物，最终只能取于社会，又留给社会，取多少，留多少，一星一点也带不到阴曹地府。万里长城是秦始皇手里修的，可现在它还属于秦始皇吗？比起长城，你的三尺宅基地算什么？”
从北京回来，万老六像变了个人似的，再没找省里，也没找地区和县上，闭门不出，谁也不见，整整把自己在家里闷了三天三夜，最后决定官司不打了，一切都认了。
当然，促使他改变初衷的，还有另外一个原因。他的子女都大了，儿子万少杰已经二十六岁，和杨发才的三女儿杨凤霞订婚都三年了，一直不能迎娶。主要原因是没有房子，这几年他告赵玉虎，赵玉虎就报复他，故意不给他批宅基地，并放出话来，只要他一日告状，基地就一日不批。什么时候服贴了，不告了，再说基地的事，谁还敢办？
老宅基被霸占，新宅基又批不下来，所以房子一直没盖成，这让他彻夜难眠，还不到五十岁，发愁得头发都全白了。他心里很清楚，赵玉虎决不是吓唬他，这人说得出也做得到，如果他一直告状，宅基地肯定一直批不了。没有基地就盖不成房，没有房少杰就结不成婚。儿子的婚事再也不能耽误了，二十六岁在农村已经是大龄青年，自己这一生是毁了，决不能再毁了后代。万老六决定忍辱负重，就此罢休。能大能小是光棍，能屈能伸乃丈夫，韩信当年还受胯下之辱，咱一个平头百姓，草木之人，这点委屈算个毬！同时他想，只要他主动去找赵玉虎，向他低个头，认个错，骂自个几句不知好歹，鬼迷心窍，然后再向他保证，今后再也不上访了，不告状了，老老实实服从赵玉虎的领导，当好他的子民。肯定赵玉虎能给他批一块五间房屋的大宅基。想到这里，十二年来所受的一切怨气、怒气、霉气、恶气顿时消了大半。人啊，真是一个怪物。
