看着眼前的纸,方子明愣了愣神。他正在给李明生写回信。
上回亏了有李明生的帮忙,才能有那般中意的礼物。方子明当初夹在信中的三百元,按他的测算买完东西应该差不多的样子。可是后来李明生寄过来的时候,还多寄了一双运动鞋,说是买礼物多下的,因为汇款太麻烦,索性都花了,还说希望方子明不要怪他的自作主张。
怎么会呢,方子明心想自己又不是不辩是非的人,很明显的,其中李叔叔有贴了部分钱。他的一番好意,方子明珍惜还来不及。而这次写信,方子明又需要一些帮助了——其实方子明最不愿的就是麻烦别人,人情大过天,李叔叔他们一家对他的知遇之恩、提携之情,已经很让方子明觉得过意不去了。若非他现在实在没啥能力,也不必大事小事都得依靠别人的力量。
信中,方子明提到希望李叔叔能帮忙打听下,最好是联系到一家可以进行短期篮球技能训练的学校,起码得让施亮打个比较好的基础。熟能生巧诚然没错,但如果拥有正确的手腕发力和一些投掷技巧,才有可能在现在这个残缺条件下得到有效的训练和提高。总不能光是把球拍得欢吧。相信有了基础后的施亮一定可以把篮球玩得更出色,两个月的暑假,足够他巩固和提高了。
说完这件心中的大事,方子明当然也谈及了最近关于自己的某些话题。
最新一期的《钟山》刊出了方子明去年写的那篇《梦里梦外》的小说,四五万字左右的篇幅,在杂志中不过就几页纸的内容。说真的,能在大型的全国性文学刊物上发表,方子明已经相当兴奋了,前前后后加起来写了这么多年,这还是大姑娘上轿头一遭呢。即便后世的网络文学读者云集发达如斯,可不管作者是大神还是新手,依旧是把实体书的出版当作最大目标的——似乎那样便被传统文学认可了作品质量,说明咱写的不全是垃圾。
读书,还是手有余香为最佳。
本来发表就发表呗,像这种创作新人每期都不会少。当然,中长篇还是主要出自名家之手,那也是杂志最具有分量的部分。可是这一期,由于方子明小说前还附了一篇赏析类的评论文章,自然引起了读者的关注。北京有《十月》和《收获》,上海有《小说界》,福建有《海峡》,而《钟山》则是江苏省内最具影响力的文学期刊。虽说读者遍布全国各地,但终是以江浙一带居多,对于出自文坛名宿译界老将李勇军之手的这篇文章,有些眼光的读者自是不会忽视。
然后方子明便被推到了众人眼前。话说方子明创作的几篇儿童文学在社会还是小有影响的,大家也都知道这是一个才十多岁的初中生。当初得知方子明的年龄,因为创作的毕竟是少年题材,大家基本也都接受了一个小孩子作者的写作。可这是在《钟山》,而且被李老冠以“不乏魔幻现实主义的深刻寓意”,再通读下来,很多人读第一遍的时候都没怎么看明白,被其中始终纠缠的时空交错给绕地出了点小汗,需要细细多几遍的阅读方体会到隐藏很深的情绪主线。
这能是一个孩子写得出来的吗?莫谈主义的标签,也不去说语言的洗练,单是这迷惑、欣喜、伤痛、留恋、孤寂等等复杂至极的情感,别说小孩子,就是成年作者也不敢说能驾驭得好!还有那两极化万千的谋篇布局,没个几年的浸淫沉淀,哪个敢这么写!
一时间,各类文化报刊出现了多篇针对这篇小说及其作者的评论,大家对小说中的结构和叙述上的创新认同了李老的观点,对于小说本身而言,基本持肯定的态度。但是对它的作者“洛波”,提出质疑的不在少数,而且都拿出了言之凿凿的推理分析。比如有人分析说:
“从小说中,我看到了弗洛伊德《梦的解析》的影子,而且不止一处,甚至可以说,小说在叙事的同时,也是在不断地分析推断,穿梭虚实间的种种对比。我并非贬低方子明的创作能力,实际上我对他以前的几篇小说都很欣赏,认为那是当下很优秀的儿童文学作品。但对于《梦里梦外》,实事求是地讲,如果不是知道方子明是谁,我一定会非常佩服作者丰富的生活阅历和深厚的生活积累,因为那样平静而汹涌的情感波潮,绝非一朝一夕所能体悟。但方子明我们都知道,他今年才11岁,据说他写这篇小说的时候才10岁。那么,这样一个年幼的孩子,又是怎么能让人相信,是他刻画出了这般需要30、40岁的年龄才可能拥有的生命体验!不要告诉我说什么观察力、想象力,因为在真正的生活历程面前,那些根本不顶事!”
论及对方子明的了解,李明生是比较有发言权的,相对而言,他接触得要多些。但他能说什么呢?如果是对小说本身有异议,倒还有讨论的可能,关于作品的争鸣,对作者和读者都不乏益处。但很多人的眼睛盯着方子明的年龄问题不放,李明生就是想行些维护之举,也难找强大说服力的的例证。总不能跟人说,读方子明的回信,你会不知不觉地把他看成是一个思想成熟而且很有自己想法的成年人。说了有人信吗?难道还要把这些信件都公开了?有这必要吗?
是啊,有必要吗?方子明在回信中写道:“完全没必要,什么都不需要做,任外界评说去吧!如果写得还行,能让编辑看得入眼,那么今后会有更多的小说发表,何必花费脑力心力去争辩,有这时间,还不如多写点东西呢。
李叔叔你不是还给《十月》推荐了吗,你那负责编辑的老同学如果认为可以通过然后登了出来,也许接下来的争论会更多。你还记得吧,那篇小说的结尾,珍琴可是从医院大楼跳了下去。还有中间很大篇幅的心理描述,一定会有人说:一个十来岁的孩子怎么可能写这种内容的小说,对人们心理层面的描画太阴暗、对社会的看法太消极、对人物命运的安排太牵强不切实际,等等,批评一定少不了。可是我有理由有必要去回答,向那些人解释吗?
又不是我吃得太饱撑着了,管他们作甚!我只是一丛长在山脚小树林的灌木,寂静的光阴是风景,有人路过的脚步也是风景。至于某些站在某种高处的,让其餐风露宿去吧,管他是唱是吼呢,反正离得也远,吐沫星子也溅不到我的一亩三分地。
质疑的言论和热情,不是我需要面对的悬崖。”
方子明的原则是,与作品无关的评论无须去理睬;对于作品的评论,无论褒贬,看过即可,也是无须放在心上的。
不同于网络小说的写作,可以即时地与书友互动后,对后续内容可能作出一定的调整。现在这些文学评论,老实说有的观点还是比较陈旧老套的,别说方子明看后如何想法,即便有一定的道理,那也只是针对已经完结的作品,至于今后的写作,可能有的作用则相当微弱。因为方子明不可能重复以往的主题,对他来说,可供选择的书写对象有很多很多,而且不同的尝试,也有着更大的乐趣。
但是李明生看到回信后,觉得方子明还是有点偏激了啊,方子明说是没什么想法,很不屑的样子,但这个态度,本就是内心冲动的结果。
“这是一个内心倔强骄傲地昂着头迎往风雨的孩子!”李明生默默想着方子明写下这些话时的样子,看似满脸的轻松,可眼里闪着明锐的光,文字里有藏不住的锋芒。“质疑的言论和热情,不是我需要面对的悬崖。”那么,什么是方子明需要面对的悬崖呢?
还真是个单纯而又复杂的孩子。李明生感觉得出,方子明对文学写作的热情,极不一般。说“文以载道”,如何载道,心灵的涤荡和转变,其实那仍属于“传情”的范畴,不止是情感,还有情绪。方子明的小说,一直有着相当厚实的生活气息,没有全身心的投入是不可能有此份感受,更别说传达了。可是平时的方子明,或者说写信时候的他,却又是有点孤傲的,总喜欢用一种超脱的言谈方式来述及生活,隐隐有些抗拒的意味。
是担心?惧怕?或者仅仅只是对未知的惶惑?李明生考虑着这种矛盾的表现,看似两者有点对不上,但既然都是真实的反映,必定有着什么内在的联系。看到方子明为施亮规划的未来,李明生微笑着点点头,慨叹这孩子对关心他和他关心的人总特别热心,殚精竭虑地希望身边的每个人都能过得幸福,只要不缺少努力,方子明绝对相陪到底。
真是一种让人心里暖暖的品质呢。
可对于自己呢?看书写作、家务厨卫,漫长假期里也许就这样一成不变的安排,方子明对他自己总没什么需求,甚至都显得过于独立清俭。当然,这也只是相对方子明而言的,一般年岁的孩子还需要父母很多的操心,真的不好比呢。
李明生自然答应会帮忙联系,毕竟对他并非难事,出于对方子明的喜爱和欣赏,既然他开口相求,能帮的都好说。而且李明生还邀请方子明假期一同过去,老呆在家里也不是很好,应该多走走看看的,尤其是对方子明这样比较独立的来说,还是很有必要的,对成长、对写作都有好处。
诚如方子明说的,李明生从同学那儿已经得到了小说即将刊出的答复,也许就在六月份吧。能够想像,到时一定有些不同的声音传来,这是无法阻止的。方子明现在便能想到这个问题,说明他是真的考虑过,也的确没有被各种的评论所影响。这是最让李明生感觉欣慰的。
毕竟,方子明的文学之路是从他这里起步的,就像自己的又一个孩子,再乖巧懂事,李明生清楚方子明的性子,可每次终免不了会有所担心。虽然最后总发觉有些多余。
方子明会否接受李明生的邀请呢?现在还难说。出去游玩是挺不错,但最近他正为一桩事情烦恼,始终想不出什么好的法子。
不多再过一年吧,方子明记得应该就是在自己上初中的时候,他爸爸方卫国和妈妈刘美兰就要去上海打工,不单单是去厂里上班,而且闲暇还做起了人力三轮车的活。本来方子明以为就跟二等车差不多,只是多了个车轮,运载的也变为货物。但后来高中暑假跟着出去一天后,方子明发现自己错得很离谱。运送货物的确是有的,但只是很少一部分,更多的活是“搬”,电视、冰箱等大件的电器,从车上一直搬到四楼、五楼、六楼,完全靠一个人背上去的。那个体力消耗程度,其实每次搬好一件物品都剩不下多少体力,但喘口气,还得继续。
方子明一直坚定地认为,老爸腰痛的毛病便是从这事儿开始攒下的根子。虽然每天的收获都很不错,在那个年代绝对是很高的日收入了,否则的话,当年方卫国也拿不出六千的赞助费。但方子明不想要,以老爸健康换来的财富,太得不偿失了。既然现在还来得及,方子明需要把工作做在前头。
所以,这几天方子明一直在考虑,能有什么方法到时好打消掉老爸的念头,不被那所谓的收益蛊惑。考虑的方向只有两个,一是找一个比较好的赚钱方式,有了做得顺手的事情,又能有好的效益,自己再敲打一番做做思想工作,想来老爸就能有足够抵抗金钱的诱惑了。
可那样的好事找起来容易吗?不容易,而且很难。不然,老爸也不用一直转战在田地里,种菜种瓜,毕竟那些不需要什么技术。对老爸来说,只有没啥技术含量的活才是适合的,然后赚钱的多少便只能由体力支出和汗水流淌来决定了。
幸好还有第二个选择,那就是方子明能有赚到比较多的钱,这样的话,他的建议更容易被父母接受,家中条件得以改善,老爸也就没有了需要用钱的紧迫感。
这样一衡量,方子明发觉最可行的还是自己的努力了。一直以来,方子明都挺悠然的,即便心里总想着不让父母太过操劳辛苦,也还总以为时间上比较宽裕,并不急的。现在,该是他为之筹谋的时候了。
蝴蝶的翅膀本就该伸张起来闪耀美丽的,方子明这般想着,他发现以往自己太过小心了些,也是时候做些改变了。
当然,以方子明一惯沉稳的方式,他也不会急吼吼地全面展现重生人士的大能力,太过冒进了也不行,这个度一定得把握好。就像他对施亮的帮助,更多的是提供一些思路,最终的决定还是由他自己做。
方子明决定答应李叔叔的邀请。文学之路是一生的选择,他自是不会因为赚钱效应比较缓慢就放弃。对方子明来说,想多赚点钱绝非难事,欠缺的不过一个理由和过程。而现在,他已经找到,或者说已经有了初步的方向。