庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。
——(宋)欧阳修《蝶恋花》
明清时期,中国民居建筑发展到了全盛,兴建园林宅第成为一种社会风气,宅院文化的精深博大、雅俗共赏和建筑物的表达方式,都达到了一定高度。清末震钧的《天咫偶闻》,记录了京城权贵勋戚的住所情形,“内城则院落宽阔,屋宇高宏。门或三间,或一间,巍峨华焕。二门以内,必有听事。听事后又有三门,始至上房。听事上房之巨者,至如殿宇。大房东西必有套房,名曰耳房。左右有东西厢,必三间,亦有耳房,名曰盝顶。或有从二门以内,即回廊相接,直到上房,其式全仿府邸为之”。类似的建筑盛况,从北到南都有迹可寻,不过建筑风格方面的差异也是非常明显的。20世纪八九十年代发行了一套“民居”邮票,深受人们欢迎,其中山西大宅院、北京四合院与皖南民居的影响较大,也是现存民居建筑中保存最好的几个民居建筑区域。
人文地理气候环境方面的差异,一定程度上支配着、影响着建筑形式。依据地势西高东低、北高南低的地貌特征和山脉、河流的走向,全国的民居建筑大致可以划分为三个区域类型:一是北部,即黄河流域广大地区的北部民居;一是中部,即长江流域以江浙皖地区为典型代表的江南民居;一是东南部,即广东、福建等地的客家民居建筑。每个大的区域类型中,又可以析出几个分支,如北部地区的民居建筑,山西与北京、河北、内蒙、东北等地区又有差别。而同属长江流域的几个省份,下游的江苏、浙江与上游的四川、中游的湖南等省,民居建筑上的差别也是很大的。
地理环境、地方气候、人文特点是造成南北方宅院建筑风格差异的主要因素。从历史上考察,宋金南北对峙开始后,南方与北方的文化差异逐渐形成,元、明、清三代,江南沿循了宋代的遗风,出现了一大批奢华的园林式民居建筑,诸多崇尚自然、灵性十足的水乡民居聚落点。尤其是16世纪以来,东西方文化开始对接,中国的民居建筑在风格和内容方面发生了大的变化,如东南地区的舟山、澳门的洋房和江南扬州民居中的西洋仿饰风格,京城皇帝娱乐养性的圆明园等等。广大的北方地区,则在异族复古思潮的驱使中,发展了表现尊卑、主次、内外、血缘等传统人文特征的民居建筑。特定的环境,特定的条件,决定了山西宅院与其他地区宅院的差别。
民居建筑中,庭院建筑是汉民族最常见的居住形式,也最能体现中国传统建筑的文化内涵。这种建筑,一般中轴突出,左右对称,中庭开阔,围合严密,称为四合院。四合院,是中国北方民居的代表性建筑,其布局特点是充分利用院子的空间,在四周盖建堂屋、厢房和厨房等,设定中轴线,南向为正房,北向为倒座,两侧为厢房,内院是住宅的中心。门窗都向院子里开,对外尽可能不开窗户,体现了宗法伦理的严整,也体现出人们较为封闭的思想观念。四合院以北房为尊,由长辈居住;子孙辈们则居住在位于北房两侧的厢房。四合院的居室布局尊卑有序,形成明显的秩序等级,体现出中国传统社会中家族宗法制度的特定意义。同时,受气候地理条件以及居住者习惯爱好的影响,庭院建筑的布局格式呈丰富多彩的特征。
鸦片战争以后,西式建筑开始在中国沿海通商口岸城市出现,与众多的中式建筑并存,建筑领域里中西合璧,异彩纷呈。一些沿海城市的居室建筑流派,欧洲风格的建筑开始流行,不少人青睐中西结合的混合式建筑,从而形成近代中国屋室建筑中新旧、中西并存的格局。清末政论家王韬,在他20岁的时候,看到上海外滩的楼阁亭台,抒发自己的感慨说:“浦滨一带,率皆西人舍宇,楼阁峥嵘,缥缈云外,飞甍画栋,碧槛珠帘。此中有人,呼之欲出。然几如海外三神山,可望而不可及也。”新兴城市中俨然呈现一派异国他乡的建筑情调,这是王韬在1848年的见闻,写进了《漫游随录》。而此时天子眼皮下面的北京地区,民情风俗依然保持着它的古朴和厚重,一些地方维持着近乎贫困的居住状况。据光绪《顺天府志》记载:“顺天户口繁富,民风笃实,辇毂之下,皇化所先,加以地多硗薄,人近朴陋,距京师数十里,即栖茅啜菽,一如穷乡僻壤。”近代上海的习俗变化与内地古朴闭塞的民风,形成内陆和沿海城市建筑风格上的反差和对比。
从更严格的意义上说,北部民居主要包括河北、山西、河南和陕西的住宅建筑。北部除山东外,大多气候寒冷,土地荒凉,河流干涸,山岳裸露。因为缺乏木材,建筑材料以黏土或砖瓦为主,贫者房舍多土坯茅舍,富者宅第大多用砖瓦垒砌。北部建筑,因风物与大众习性多显钝重之特点,北方人民,身材高大,容貌宽厚,举止缓慢,朴实忠厚,其建筑上的封闭、坚固、高大等等特征也与之相互印证。
长江流域是经济和文化比较发达的地方,丰满的湿润之气,富饶的鱼米之乡,熏陶出机敏灵巧、精力充沛的江南人,正如古人所言“仁者乐山,智者乐水”,生活在江南水乡的人们,居室建筑物也呈现出了结构精巧、秀气多变的特点。江南地区气候湿润,修竹茂林,花草繁盛,建筑物自古便以木结构形式为主,即便是宫殿一类的建筑,也有不用一砖的惊人之作。但明清以来,大多数的府第建筑则是砖木结构,不过以木材为主的特点依然十分明显。