宫室的装饰起于何时,应该说是有屋室便有装饰。《墨子》说:“上古之人,未知为宫室,就陵而居处,下润伤民,故圣人作,为宫室……今之为宫室,必厚敛百姓,暴夺民财,为曲直之室,青黄刻镂之饰,故国贫而人难诉也。”屋舍院落的修建规模、装饰等级是在不断变化和提高的,曾以淝水之战名传千古的东晋尚书仆射谢安,当年主持修建了新宫,君王暂且迁居会稽王第。每日役使6000人忙碌不停。谢安等的大思路是,“仰摸玄象,体合辰极”,并重新定置省阁堂宇名署。修建太极殿时欠缺一梁,适有梅木流至石头,石头津主报闻后,取梅木做殿梁,并画梅花于梁上,以表祥瑞。又起朱雀重楼,皆绣栭藻井,门开三道,定名朱雀观。门上有铜雀悬楣,刻木龙虎,左右相对。可见,每修殿宅,不论帝王将相还是普通民人,对屋舍的饰物都是很重视的。
门前置泰山石敢当,是一种风俗。乔家宅院的石敢当是一座大掩壁,高3.33米,宽3米,青砖灰瓦,猫头滴水,用料上乘,做功考究。正中镶嵌长2米、宽40厘米的石雕,上部雕刻虎头,下部是莲花宝座浮雕,中间刻“泰山石敢当”几个大字,非常醒目。传统建筑文化中,石敢当的影响非常广泛,民间传说石敢当与姜子牙封神有关,说姜太公封神时忘记了自己的名姓,便自封泰山石敢当。其他还有种种说法,然而都是取其捍宅避邪的功用。唐宋以来,宅第门口大都镌刻“石敢当”、“泰山石敢当”的石碑,还有的将石敢当嵌砌墙体中。晚清学者俞樾的《茶香室续钞》转载宋代王象之的《舆地碑目记》说:“庆历中,张纬宰蒲田,再新县治,得一石铭。其文曰:‘石敢当,镇百鬼,厌灾殃,官利福,百姓康,风教盛,礼乐张。唐大历五年县令郑押字记。’今人家用碑石书曰‘石敢当’三字镇于门,亦此风也。”“石敢当”三字刻石始于唐代,直到今天民间许多建筑仍保留此建筑构件,取镇鬼避灾、家宅平安之吉祥寓意。山西的宅院里,随处可以看到一两处泰山石敢当护卫着家宅。
中国建筑特征之一是阶基与屋瓦的上下呼应,高大的屋舍,必有数级台阶相托。秦汉以来,高台之风兴盛,台榭居高临下,作雄视众物之势。宋辽以后,“台随檐出”仍为建筑外形的显著特征。明清山西宅院正房的台阶最常见的为三级,主要功能是提高屋室的高度,避湿、避虫,辅之以“连升三级”的美好愿望。而账房先生或下人们居室门前,通常只有一级台阶,表示主仆身份有别和尊卑贵贱的等级高低。太谷曹家宅院的统楼,有5—9级台阶,屋舍拔地而起,凌空矗立,既显主人威严,又示身份高贵,从建筑学角度讲,高屋防潮的功效也是很明显的。院落逐层抬高,也是山西宅院最常见的一种建筑方法,曹家三多堂为一条甬道分开的南北各三院宅的建筑群,北面多子、多福、多寿院整齐排列,老辈居东,主人居中,子孙居西,立意在福如东海和寿比南山之间,而且设计出西高东低的一条通道,象征着人往高处走、一代更比一代强的理想追求。
镇宅神狮是最常见的宅院装饰物件。明清山西宅院,每一处院子通常都要在大门两旁安放一对石狮,黑漆的钉门,厚实的门扇,两三尺高的门槛,配以镇宅的石狮,铜墙铁壁一般森严。庭院的栏杆上,阁楼的扶梯上,一组组精巧的小石狮,有憨态可掬调皮活泼的三狮戏耍,也有雌雄相对气若神定的双狮护门,还有牌坊间出将(狮)入相(象)的威风。神狮是宅院的第一把守官。
抱鼓石并不是所有的院子都可以设置,如果是族中有人做官,可以在门口装饰相对的抱鼓石。孔子在《论语·阳货》中讲过:“礼云礼云,玉帛云乎哉?乐云乐云,钟鼓云乎哉?”这是对礼制的形式和精神或者叫做“礼”和“礼器”的一种解释,孔子认为形式是次要的,内容是主要的,谁能享受玉帛?谁能使用钟鼓?玉帛和钟鼓都是形式,隐藏此间的贵贱、长幼等等伦理道德才是主要的。钟鼓齐鸣,是有官位者尊严身份的象征,无官无权者无需设鼓。阳城的陈廷敬相府里,抱鼓石一类的礼器饰物随处可见。
柱础是支撑屋室的建筑构件之一,柱础石有防蛀、防潮功效,大多为下方上圆形状,中间是八角石墩,取四平八稳之意。山西宅院里,柱础石上的文化内容非常丰富,仅灵石王家宅院一处,柱础石就有鼓形、瓶形、瓜形、六面锤形等几种,柱顶上雕刻有佛家八宝——法轮、法螺、白盖、莲花、盘长、宝瓶、宝伞、金鱼,俗间八宝——宝珠、古钱、玉磬、犀角、珊瑚、灵芝、银锭、方胜,道家的八仙兵器——渔鼓、玉笛、宝剑、葫芦、花篮、紫板、芭蕉扇、荷花,另外还有琴棋书画、麒麟送子、苏武牧羊等故事传说。王家宅院最有代表性的是天圆地方柱础石,实则也是六面体柱型,雕刻精美,寓意含蓄,分五层精雕细刻:最底下紧靠地面的一层为方形石,取地方之意;第二层开始,均为圆柱形,取天圆之说;各层依次雕刻万字连纹、锦缎花纹、蝙蝠、草龙、祥云,其间的用意不难理解。
屋脊上常有脊兽装饰,最常用的是鸱吻兽。鸱吻为房屋守护之神,民间传说龙生九子不成龙,然而各有用处:老大,好负重,今碑下趺是也;老二螭吻,又称鸱吻,喜远眺,今屋上兽头是也,等等。将螭吻安于屋脊,使其登高望远,守护主人。另有一说,鸱吻亦称鸱尾或蚩尾,古人以为此物属水性,能辟火灾,安放屋顶就能避免火灾。与居住建筑关系密切的还有两位龙子,第八子狻猊,好烟火,立于香炉;第九子椒图,好闭,立于门铺。房脊上的脊兽,民间还有官商之分的说法,太谷曹家、灵石王家、祁县渠家的脊兽都是张嘴脊兽,祁县乔家则为闭口脊兽。引申之意是做官就要为民说话,故脊兽张嘴;经商要严守秘密,财不外露,所以脊兽闭嘴。事实上并无多少关联,也只是人云亦云罢了。而为了活跃气氛,导游小姐们常常用此例举证。起初乔家修建宅子时,家族里还没有做官的人,到光绪年间(1875—1908),乔景俨捐得三品,赏戴花翎,以后晋升为二品分省候补道员,他对老宅子进行修整扩建,但出于与原来的宅子风格统一的考虑,还是没有让乔家院的脊兽张嘴。
到了每一个大院门前,常常看到一块插板从门框底部嵌入,插板大多有两尺高,这时导游小姐会饶有兴致地向游人介绍:“高筑门槛广聚财,顺顺当当迈过来”,同时还要加上一句诸如“门槛高,子多贵”一类的说道。对豪门富族如此高的门槛,有些不好理解,这门槛多高才算合适?试想那些穿戴长袍短褂之古人,要想顺顺当当迈过这二尺多高的门槛,或许并不像今人这般轻松。鲁迅先生在20世纪20年代写成的小说《祝福》中,讲述了一个命运多舛的祥林嫂在失去往日做人资格的尊严后,经人提议到土地庙里去捐一条门槛,作为前世罪孽深重的祥林嫂的替身,千人踏,万人跨,赎取一生,免得日后死去了受苦。祥林嫂用12个大钱去捐了门槛,然而却仍然不能如其所愿。门槛是这篇小说描述的一个重要道具,象征意义要重于门槛的形式。门槛高一些,一般的东西不便进出,从门槛的实用价值讲,应该是为了阻挡外界野猫野狗的窜入,然而人的进出也不太方便。门槛是门上的一种横木,门槛高了,来人自然要放慢脚步,放慢动作的同时,心情也会变得平缓起来,这或许是高门槛的一个独特功效。从容是一种修炼后的境界,也是富贵之人最显著的特点,这或许与“门槛高,贵人多”一类的说教能够附会得上一丝半点。
§§第三章 山西宅院文化释读