到底是谁发明了土楼?哪座土楼是客家人的第一座土楼?众多疑团,也只能成为疑团,目前为止无法考证。但土楼从诞生到现在至少有1000年的历史,却是个不争的事实。土楼是人类与大自然合作而谱写的震撼人心的交响曲。
在宋元时期,中原一带历经变乱。举族南迁的客家人,几经辗转,来到闽西南一带的山区,为避免外来冲击,他们不得不靠山生活、聚族而居。长年累月地劳作,使他们学会了新的建屋方式:用当地的生土、沙石、木片建成单屋,单屋越盖越多,又连成大屋,最后筑成厚重封闭的土楼。楼内凿有水井,备有粮仓,如遇战乱、匪盗,就把大门一关,人在里边绝对安全。万一被包围,也可数月之内不断粮水。土楼内冬暖夏凉,又有防震抗风的特点,于是这种建筑便成为客家人代代相袭、繁衍生息的住宅。
福建土楼可分为圆楼、方楼、五凤楼,另外还有变形的凹字型、半圆型、扇型、交椅型与八卦型。这部分聚族而居的土楼构筑于山谷盆地之间,人造建筑物与四周的自然景观形成强烈对比,充满田园牧歌的诗情画意。
在福建,每座土楼都是唯一的,没有哪两处是完全相同的。如“承启楼”是最大的圆楼;“翠林楼”是最小的土楼;最古老的圆楼要数华安县沙建乡的“齐天楼”;歪斜几百年不倒的“裕昌楼”;有许多未解之谜的“和贵楼”;“大地土楼群”(二宜楼、南阳楼、东阳楼)同样是我国民居建筑的瑰宝;还有完全按《易经》的八卦图布局建造的“振城楼”……不胜枚举。
土楼居民崇尚伦理道德,敬祖睦族、勤俭节约、崇文重教、热情好客是客家人的必备美德。长久以来,在这些美德的熏陶下,土楼居民在礼俗、文化、宗教信仰等方面也无不呈现出其独特的乡土气息,独特的盛装祭祖、龙艺表演就是这一特征的体现。
福建土楼是世界上独一无二的山区大型夯土民居建筑,创造性的生土建筑艺术杰作。其适应聚族而居的生活和防御的要求,巧妙地利用了山间狭小的平地和当地的生土、木材、鹅卵石等建筑材料,自成体系,具有节约、坚固、防御性强等特点,又极富美感,属于生土高层建筑类型的杰出代表。
精华必看
田螺坑土楼群由1座方楼(步云楼)和4座圆楼(和昌楼、文昌楼、振昌楼、瑞云楼)组成,被人们戏称为“四菜一汤”,是南靖县书洋乡上坂村最为精美的土楼。繁衍生息在这里的炎黄子孙前后历经了近200年,才造就了此人间奇景。
从山顶往下看,土楼的平面呈“器”字形,近似奥林匹克的五环,也如山间绽开的梅花,因而外国人赞誉其为“天上掉下来的飞碟”,而中国人则认为它更像“地上长出的蘑菇”。站在南山区的半山腰上看田螺坑土楼,只见四座圆楼依山而下拱簇着一座方楼,层层土墙与层层梯田遥相呼应,奇异秀丽;从山脚往上看,座座土楼顺山势而建,壮丽得宛若“江南布达拉宫”,令人陶醉。
田螺坑土楼群是福建土楼的杰出代表,充分展现了土楼建筑与大自然浑然一体的特色。联合国教科文组织顾问史蒂文斯·安德烈考察福建土楼后赞美道:“这是世界上独一无二的神话般的山村建筑模式。”
土楼的环境幽雅清静。打开窗户,就能看到苍翠欲滴的树木一眼望不到边,而花果的香气更是飘扬不断,可谓处处是景。土楼选址的考究是土楼继高超的建筑技艺外的又一特点。
深度体验
似乎从来都不会有如此广阔的绿地,还有绿地上的层层梯田和傲然挺立的座座土楼。这些人类创造的奇迹,就这样日复一日年复一年地孤傲着,由那些如缎带的潺潺溪水串起,尽情辉煌,尽情飘逸。土楼如颗颗珍珠,点缀着小桥流水。
塔下村是一个风景格外优美的地方。在你昏昏欲睡中,会突然被一湾溪水的清凉挑逗得睡意全无:层层叠叠铺开的流水,乍一看有点吊脚楼味道的两侧民居,溪上横架着一座样式别致的长桥。
这里的房子大多是依山而建,层层叠叠的小户人家犹如土楼的装饰物。在村中小巷里穿来穿去,得意之余,你也许已经到了一户人家的后门,担心这里认生大黑狗的横眉冷对是重中之重。
登上半山坡,鸟瞰全村,整个村庄笼罩在一团雾蒙蒙的绿色中,唯有雄壮的土楼别具一格。看,有人家在制茶,那份茶香萦绕在整个村庄的上空,香味胜过各家各户门廊窗墙摆置的各色花草。
走到此处,还可以顺便到不远处的德远堂瞧瞧。德远堂是塔下村保存最好的祠堂,屋檐上的砖雕色彩华丽,彩凤、青龙、狮子、翠鸟、各式各样的花朵,应有尽有。大门口和梁柱上的木雕、漆画都保存完好、制作精细、色泽如新。当地有为有功德之人立龙旗柱的风俗,德远堂前的旗柱林数量之多、保存完好,堪称一绝。
来到福建,不但能欣赏精美土楼群,而且热情好客的客家人会做出自己的拿手好菜让你尝鲜,如以“咸、肥、熟”为特点的盐鸡,还有酿豆腐和红烧肉等。
延伸阅读
形状独特的客家土楼,在世界范围内也绝无仅有。在20世纪60年代的冷战时期,美国的间谍卫星对我国进行拍照侦察,惊讶地发现在我国福建省的山区里分布着很多不明大型建筑,或圆或方。经过分析,他们认定这蘑菇状的建筑是我国的“导弹发射基地”,深感我国的军事实力不可小觑。后经过10余年的研究,用间谍卫星拍下无数图片(土楼的俯视图),仍无法掌握1500座“导弹发射基地”中的“机密”。直到中美建交后,美国人才知道那些所谓的“导弹发射基地”实际上是我国客家典型的民居——土楼,这才让美国当局松了口气。1985年底,美国情报局还专门派了一对夫妇伪装成游客,到福建南部的南靖县调查。
也难怪,每一个第一次见到土楼群的人都会惊叹叫绝,这奇特的形状在脑海里是想象不出来的。百闻不如一见,当你翻山越岭后,突然看到展现在眼前的土楼村落,你会不相信自己的眼睛,惊叹世界上居然有如此庞大的“怪物”。