古径
“那时候，路是从泉底沟弯里过来，经门前柿树下，绕过柏树嘴儿往西去的……”村翁不知说起什么故事，提起了那条孩子们已经陌生的古径。
人畜踏着，雨水冲着，使古径的当中凹了下去，成了瓦沟的形状。最是那径旁的索草，草尖锋利如针，草茎细长，有棱角，草根则实匝匝的网成一团，萧条地凸起在古径两旁，坐上去，初觉有点扎，却是柔和、干净得很。
村人在原畔里锄麦，有一位女人眼尖，见了古径上走过的路人，顿时会惹起一阵叽叽喳喳的喧闹。路人是位少妇，独自从柿树下急急走过去，似乎听见了原畔上众人的噪吵声。村人瞅见了她脚上的一双粉白的布鞋，猜出了她是邻村谁家的媳妇，此行是为她妈的“三年”去烧纸的。古径空了，村人还荷锄而立，把这路人的家世及亲戚谈论个没完。
有了新路，便冷落了那古径，可上年岁的路人还肯走那条荒草中的古径，不仅因为它僻静，晴日无尘，雨中无泥，而是它的调子太亲切、太熟稔，也太有把握通往目的地。在古径与新路接连的地方，有路人迟疑不决，借问村人路径，定是数年前打从这儿走过一回半回的稀客。村人说了，不走的路走三回，人活在世上，前头的路是黑的。
古径化为地土，因不易渗水而犁铧难以插入，挣得老牛脊梁弯成一张弓。地陷塌了，古径却如峭崖悬着。取土时，从剖面看古径的内部，竟是细密的层层叠叠的土纹，一层层不粘连，却石板一样坚实。它是人与畜的肉体夯成的。
有村人的后人离开热土，做了文化人。他返回故里，去寻找那条被遗忘的古径。一条曲曲弯弯的路，已被截为几节，仅留得柿树下的一段还被人踏着。窟窿边隔断的一节，正怒放金黄的萱草花。
守望
一头白发，尽管梳理得很周到，还是有那些丝丝缕缕零乱地飘忽着。也总在吃过响午饭的时候，独自在窑里盛不住，掩了门，出了窑院，走过窄窄的邻家崖背上的村路，坐到原畔上去。
她老了。
原下的凹里有着炊烟，鸡犬之声不绝，她却极少去串门子。这当儿，原畔上热闹。赶集跟会的人，自煤窑上回来的人，走村过社的人，都从这里三三两两走过去。而每一个路过的人，她都要仔细打量，象是在找谁，等谁，守候着什么。
西天烧红了，把个黄土原映得艳艳的。远山，近岭，沟壑梁峁，红得有些黯然失色。原是那些巨大的投影吞没了许多地方，愈艳的落日，愈使那些低凹处显得惆怅。而即刻，便是黄昏后的初夜的降临。
对岸沟畔上的小村落，对她来说已经很淡凉。她在那里长大，那里有杏，黄亮黄亮的，想起来总酸牙。做媳妇时，常一想起那里，把娃拴到炕橛上，风风火火地翻过沟，到娘家看一眼，打个转身，一后响工夫就是个来回。如今，别说父母，就是兄弟的媳妇都过世几年了，那里没有同她在一起说话的人了。
人一老，也显得健忘，村上的大小伙子、大女子、新过门的媳妇，她记不住名字，记不清模样。她记得清楚的人儿，大都到另一个世界去了。眼前一半儿，梦里一半儿；一半儿是死人，一半儿是活人。她是徘徊于现实与梦的边缘，迂回于人与鬼的交界处打发日子的。
她却十分明白，她每天每天守候着的是谁的归期。远在湖北工作的女儿，该会从原畔上急急地归来了。在公家煤矿上当干部的儿子，也该回来一趟了。孙子该会自西安回来，猛不防站在自己面前了。然而，没有。她想，他们每次回来，她就是在这原峁上守候到的，而临别时最后一句话，总是问：“啥时候可回来呀？”
天色向晚，一切都沉静下来。她的腿坐麻了，感到晚风在白发梢上的抚摸。便按着膝盖站起来，拢拢头发，移着小脚回家去。
寂寞中的守望，使她感到了一阵晚年的充实。老人，老人啊！
父子
“这就是我的老家？”
“是的，孩子。”
“也是您的老家？”
“是。”
“那也是您爸爸的老家？”
“那当然啦，孩子。”
父亲带着儿子出了村子，走过沟畔的树林，来到一片荒坡上。秋天的黄土原，草色已接近土地的本色，漠漠的一片褐黄了。黄得鲜亮的，是那些野菊，一簇簇一蓬蓬地象些金色的星粒。儿子顿时被这小花迷住，忍不住想去摘一朵来。父亲吸着香烟，烟头上是一星小野菊在忽明忽暗地闪亮。
“爸，我想采朵野菊花玩。”
“采吧，孩子。”
“咱们院子采朵花要罚五毛钱呢。”
“这是咱的老家，任你采多少吧！”
“这花谁种的？”
”地里长的。”
儿子采花玩了，父亲在凝望沟那边放羊的孩子，牧童见了他们，并不相识，猜想着这客人是从何处来的。儿子望着放羊的孩子，想起的是电影电视上的情景；而父亲，是在凝视自个儿的童年，内心燃烧着甜蜜与哭泣。
“捡些柴草来，孩子。”
“干什么？”。
“你不是爱偷着玩火嘛，今个玩个美！”
“您不让，我已经改正啦！”
“这儿可以玩，不怕。”
“噢，这是咱们老家。”
火燃起来了。在黄土原灿若星粒的野菊坡上，一团野花更黄亮了一层。蓝色的烟，在沟坡的上空直直地亲近了蓝天，一柱孤烟，牵住了牧童的眸子。父亲在乐，儿子在乐。多么好！这个世界。
一老人如从天降，背捆柴禾伫立在面前。
“你是谁家的孩子？”
“和家的，我爷位三。”
“那么你是咱们这儿的孩子？”
“是的，出去十五年啦。”
“这是你的孩子？”
“我的孩子，都八岁啦。”
《飞天》一九八六年第二期
