女儿说，要不我咋看不下去了呢！那小贩子全是胡说八道。不要说那些笔记本有的字迹潦草得像天书，有的沟模得一塌糊涂，别人很难看懂，就是都看懂了，对别人也没有多大价值。一个人在课堂上记笔记，任凭你再是天才，也不会把老师的话像录音机那样一字不落地记下来，都是根据自己的基础和理解程度，把当时弄不太明白的重点记上。何况，有的人为了节省时间、跟上老师的速度，还常常采用“速记法”，用某个符号代替一个公式或一句话，而这个符号代表什么只有他自己清楚。因为世界上两个人的思维，不可能一模一样。所以，这笔记本到别人手里也就是一堆废纸。
女儿是刚刚从总复习的时期过来的，我相信她的话绝对是经验之谈。
妻子是个非常善良的人。女儿的话音刚落，她就迫不及待地说，咱们应该“见义勇为”一把。至少别让那对农村夫妻上了当，看他们的样子太可怜了。
女儿也跃跃欲试地说，对！咱们马上就回去！
我说，回去可以，但一定要见机行事。你知道那一大群人里，有多少是小贩子的打手或顾来的“托”，咱们在这里又人生地不熟的，千万要小心。
妻子说，那当然了！或是给他们使个眼色或是抻抻他们的衣角。
女儿说，要不就谎称是亲属，把他们叫到一边挑明真相。
我觉得这几条方案都可行，就领着她们又返回了那所学校。
小贩子还在声嘶力竭地叫卖着，人也越聚越多，已经是黑压压地一大片了。我们三个人，像泥鳅一样在人群里钻了很久，几乎看遍了在场的每一张脸。遗憾地是，也没找到那对夫妻。
从省城归来，我们一直好多天都在惦念着这件事。不知道那个可怜的农村病妇，是不是以自己的生命做代价，为儿子换回了一沓子废纸？
烧书
和女儿到寝室给她往家里拉行李，刚走进校园，就遥遥地望见她们宿舍楼门前火光如柱浓烟滚滚。
妻子惊呼道，不好，可能是失火了！
我也说，快跑几步，咱们去看看！
女儿却哈哈大笑起来，什么失火？那是同学们在烧书！
待我们走到近前一看，果然是烧书。男寝女寝中间那只巨大的铁质垃圾箱，不仅已经变成了一支熊熊燃烧的大火炬，而且还有十几个男孩女孩在争先恐后地往里面扔高中课本、参考资料……
寝室管理员戴着口罩，拿着灭火工具，走到我们身边，声音不大又无可奈何地说，这些孩子太败家了，当废纸卖吧卖吧多好，你说换了钱是买糖不甜，还是买肉不香？可他们却非要烧了不可，拦都拦不住。让我们提心吊胆不说，还弄得乌烟瘴气的。
我也感到很不可思议。一边上楼就一边问女儿，这些孩子干嘛一定要把书烧掉呢？
女儿说，痛恨呗！宣泄呗！
我不解地看了她一眼，痛恨什么，痛恨书？
女儿说，那当然了！一会我还要烧呢！接着，她又说，其实也不光是我们这一届，几乎届届如此。同学们都给它起出名字来了，叫做一年一度的“烧书运动”。
女儿这一句“烧书运动”，让我联想到了中国历史上的两次著名烧书。
第一次发生在公元前213年。事情的起因似乎也不怎么复杂，秦始皇正兴高采烈地在咸阳宫举行宴会。有位名叫淳于越的齐国籍博士，当场批评周青臣阿谀奉迎。说，殷、周之王千余岁，封子弟功臣自为枝辅。并批评了秦废分封、置郡县，如发生大臣篡权之事将无以自救！等等，按理说，这位博士考虑的本是江山社稷，虽然语言辛辣尖刻，用心不能说不良苦。没想到，这一番话却把丞相李斯惹恼了，他小题大做借题发挥，不仅当场把个淳博士骂得狗血喷头，还列举了很多儒生种种不端之举。由此推断出，儒生们即使没有狼子野心，也是朝廷之危险势力，社会之不安定因素。于是，先是建议始皇“焚书”，后又建议始皇“坑儒”。
椐史料记载，那次烧书，史书类，除了《秦记》以外，其他六国的无一幸免；《诗》、《书》、《百家语》类，除了博士宫收藏的以外，也统统化作了灰烬。
现代人尽管没有亲眼目睹过那触目惊心的一幕，也可以想象得出，举国上下一片火光冲天，场面该是何等的惨烈。况且，还有接踵而至的坑杀460名高级知识分子。哭声、喊声、叫声、骂声，一定是声声不绝于耳，久久回荡在万里长空。
第二次，发生在文化大革命期间。“四人帮”为了达到“趁乱”篡党夺权的罪恶目的，以“破四旧、立四新”为借口，鼓动青年学生打、砸、抢、烧。其中，书是最大的受害者。那场运动在整个中国到底焚烧了多少珍贵的书籍，我不知道，恐怕也无法统计。当时，本人是初中一年级的学生。我就读的那所学校，在乡村中学里历史比较悠久，藏书自然也比较多，密密麻麻地摆满了五间大瓦房。突然，有一天从县城里涌来一群穿黄棉袄、戴红胳膊箍的青年男女。一进校门，他们就勒令保管员把图书馆打开，一阵疯狂的乱翻乱撕之后，那些书里的百分之九十就都驾鹤西去了。
已经被打成走资派的老校长，是那所学校的创始人之一。可以说，每一本书，都经过了他的手。感情之深，不次于自己的亲生骨肉。当天晚上，他在那一大堆灰烬旁，整整蹲了一夜、哭了一夜，宛如给死去的亲人“守灵”。
然而，历史上中国的这两次烧书，都与政治有关，也都是自上而下的。可是，这些孩子们为什么要自发地把曾经朝夕相处的书都要烧掉呢？
我问女儿，你们为什么对书有如此深仇大恨啊？
女儿说，就是这些书把我们害苦了，日子暗淡，青春无光。好不容易获得自由了，还不好好解解恨。
听完她的话，我终于明白了。原来他们恨的不是书，而是残酷的高考制度。只不过是把对高考制度的不满，发泄到了书上而已。
如果说，过去那两次著名的烧书，是对中国文化的严重摧残，阻碍了民族发展的步伐。那么，这些孩子自发的烧书运动，却能推动历史车轮的前进，至少会促进教育的深化改革。
想到这里，尽管我也和那位寝室管理员一样，觉得孩子们的这种做法有些偏激，既污染了环境，又糟蹋了能源。嘴里却对女儿说，一会儿你如果确实感到不烧不快的话，老爸也助你一臂之力。
女儿兴奋地喊，真的？
我说，真的！我希望这火光越大越好，说不上哪一天就烧出了教育的一片新天地。
重读
女儿被一所普通大学录取后，我兴致勃勃地用电话把这个消息，告诉了远在故乡的一位做教师工作的亲属。满以为会听到他一句“祝贺”的话，不料，他沉吟了半晌说，凭你女儿的智商读个普本是不是太可惜了，你能不能考虑一下让她重读一年，攻一攻重本。
我果断地回答，不考虑！不重读！
他刚想再说点什么，我就很失礼地把话筒放下了。
坦率地说，至于他祝不祝贺的我并没有太在乎。让我不理解的是，一个教师怎么也在为本来就很热的重读加温。
在我的记忆里，过去，重读者不是名落孙山的人，就是专业不理想者。近些年，不知何故，重读的成分变得越来越复杂。非本科不读的有之，非重点不读的有之，非某校不上的也有之……以至弄得重读的队伍一年比一年浩大。几乎只要是高级中学，就有一个甚至几个重读班。
在这里，我不想说，一味地把目标盯在重点、名校，有没有价值；也不想说，出自名门并不意味着你的一生就能干出名堂；更不想说，上大学和赌博一样，往往不在你抓的牌是好是坏，最关键的是看你每一张如何打。就我耳闻目睹的一些孩子而言，上线考生重读的大多数都未能达到预期的效果。
我有个老乡的孩子，高考的第一年，就被北京的一所重点大学录取了。他思来想去，总觉得这所学校名气还不够大，委屈了孩子的聪明才智，就不顾我们众多老乡的劝阻，毅然把孩子送上了重读路。恐怕令他自己也始料不及的是，这一送竟把孩子送上了漫漫的长征路。从此，那孩子就高四、高五、高六地读了下去。不但成绩没有丝毫的长进，原本健康的身体也焦灼、痛苦出了多种疾病。直到读完了高七，他才不得不让孩子，上了一所比北京那所还没有名气的学校了。
另一个故事，我是在一家晚报上读到的。
某地有个孩子，第一次高考，考进了一所专科学校。家长不同意上，他自己也不愿意上，便开始了重读。没想到，这一读就读了整整一个“抗日战争”时期。等到八年以后，家长让读了，他自己也想读了，具有戏剧性的是，录取他的竟还是那所专科学校。
在采访中，记者让他谈一谈重读失败的原因。
他说，除了本身已无潜力可挖外，主要是无法承受来自家庭和自己心理的双重压力。因为有第一次高考作为参照物，不仅父母对你的期望值更高了，就是自己对自己要求也更高了。高考这东西，主要是考心理素质，压力越大越考不好，年复一年就恶性循环了。
