第23章 昨日书(2)

我的脸颊故意又沉下去，她也不看我了，自顾自地用手碰着窗沿，好像触摸到了很新奇的东西，又叫住我，项南来看啊，苔草苔草！

柔软得像毛发一样的植物，在雨后茂盛生长，伸手摸去，湿润的露水落入掌中。

这地方常下雨，所以青苔很厚。我对连芸说。

潮湿而鲜绿的苔草也常在我梦里出现，伴随而来的总是那种模糊而旷远的声音。

峰峦青翠如黛，山脚是悠长而深邃的河流，静静流淌，仿佛玉似的长带环绕着远山、旷野和墨染似的点点村落。

村上栽植丛丛桑树，叶片嫩黄，是初长时的模样，风里起伏不息，若一方油翠的原野。那深处似有笑声而来，乌雀啼鸣，伴随枝叶相互敲打的声响，一点点靠近，银亮得恰似白花点缀于草叶间，发出细碎的光亮。是年少的颜色。

那少年又从河边撑船而来，支开两旁低垂的柳荫，神情怡然，渐渐露出清晰的笑容。

白瓷般的面颊，没有一点杂质，是世上最洁净的脸面。

他抬起头，用手臂遮住北部天空投来的光晕，然后转到另一侧，便瞧见了我。

他唇齿微启，在风中要发出第一个音节。

你——

耳畔被一阵女子的呢喃催醒，是连芸靠在我的额头边，她说，项南，我突然睡不着，想和你说话。

一个将要在梦中掀开的谜又变得无比遥远，我说，你是不习惯这里吧。

她摇头，才不是，是因为第一次离你这么近，太兴奋了。

我对她轻轻笑了笑，随即翻过身，想着其他事情。

此时客房外有人走动，一道迅速躲闪的影子打在糊纸上。连芸害怕得抱紧我。

没事，或许只是野猫从房顶蹿下来，我去看看。我对连芸轻柔地说，她松开手，又抓住我的衣角，然后慢慢放开。

我轻轻走到门边，往外探出身子。月凉如水，点点微寒。树在风中随意摇摆，时而掉下叶子落在走道上，不像有人走过。我放下多余的想法，深呼吸了一下，准备回头关上房门。

这时楼梯口亮起灯来，昏黄灯光下，站着他，白天帮忙放置行李的伙计。

项南，怎么了？连芸见我僵持在原地，便问道。

没什么，突然想去卫生间。我解释道。

连芸开了房内所有的灯，说，那你去吧，我不怕的。璀璨灯光中，室内充满黄昏一般的色彩，连芸站在床边，穿着白色宽大的睡衣，傻傻笑着。

我便下了楼。

伙计见我走来，没有躲开，反而走上前来，双手置于身后。

他疏朗地笑着，声音微小，说，你看到我，有没有想起谁？

我迟疑一下，摇摇头。

他把自己清秀的脸颊靠近我，嘴上还是笑意，说，没印象吗？

我感觉到什么，但脑中很快又闪开那影子，便再次摇摇头。

他低下头，良久过后，又重新抬起来，略带失落地说，项南，这些给你。

随即，他的双手从身后抽出，白皙掌心上握有削好的洁白山药，玉石一般清丽。

那个梦境中撑船而来的身影，似乎永远看不到面目的少年。

那个唇齿微启，即刻便要发出谜一样声音的人。

来自这儿？

他没任何回应，转身走开。

我怔怔眨着眼睛，手里捧着幽香的山药。

项南，这些山药给你。耳边回荡着这句。

【二、春岸】

树下即门前，门中露翠钿。

开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子清如水。

恍若一夜间泻下，莲云山脚的河水注满所有与生长相关的年岁。那些于兰泽绽开的小花，也是一夜间被催开花骨朵的，一朵朵白玉般剔透，周边松泥筑成的堤岸缓慢往后倒退。

在高墙上随风舞蹈的花枝、翠叶被风拂出沙沙声响，院落间恣情盛放的水仙相互抚摸花瓣，似不舍不弃的恋人。一切都被时光擦出美的痕迹。

这座终年被大雾包围的山峦，这条淙淙流淌的河流，这一张少年青涩的面孔，一双清澈的瞳孔，在现实的转弯口揪住我，带我往记忆深处蠕动，濡湿我所牵过的衣襟并紧紧黏住。

李君那时从山上下来，跑到我身后，趁我不注意，扑过来双手遮住我的眼睛，用变调的声音吓唬我，我是山里的妖怪，现在要吃掉你！

我笑着掰开他的手，李君，你别闹，我知道是你。

李君搔搔小脑袋，我已经装得够像了，怎么你还会知道？

因为……我顿了顿，然后伸出手往他额头上轻轻弹了一下，我能听出你的声音，无论你怎么改变。

那长大以后，如果我们都离开彼此，有天碰到你还会听出来吗？李君眨着眼睛认真问道。

当然！我得意地继续说道，我的耳朵会永远记住你的声音。

少年时内心还像花朵一般柔软，不知海角与天涯的距离，不知今夕明朝彼此又将置身何处，只是类似“永远”这般年少轻易脱口的言辞给了不确定的将来一个暂且幸福的寄居。

李君慢慢从背后走到我面前，拿起颜料还未干透的画纸轻轻晃动着。

项南，你会一辈子在这里画画吗？他看着画纸随口问道。

傻瓜，我们都要长大的，没有什么会是一辈子。我甩了甩手中的画笔，朝他笑笑。

李君的目光显然变得低沉，问，那我们是不是也会有一天离开彼此去不同的地方？

我愣住，不知该怎样回答，看着李君有所期待的目光，只是笑了笑，然后从一旁包里取出新的画纸，往画板上铺开。

有时候沉默可以代替一切答案。

李君，你知道吗？

李君是我七岁时最好的玩伴。

那年父母带我去外省旅游，在途中暴雨冲刷世界，一切面目变得越发模糊。

高速公路上的一场追尾事故，让我年轻的父母永远沉寂地睡下。

叔叔将我认领回来后，因种种原因无暇照顾我，便决定将我送到莲云山脚的溪舟镇。

他说，小南，这里是你爸爸跟叔叔长大的地方，算是你最初的家，你好好待在奶奶身边。长大后，叔叔再接你回阳城。

至此以后，我似乎成了这个世界的孤儿，无法感知到自己的存在，沉默充满我的世界，每一天都像宇宙毁灭前的阴天。独自蹲在阴天角落里呜咽的孩子，细小的声音，谁听见了？

来到溪舟镇后，没有小朋友愿意陪我这样陌生又孤僻的孩子玩。我经常来到河岸，握着父亲送给我的画笔对着莲云山画画，幻想有一天自己能拥有卓越画功，把一切都画成真的，让身处其他世界的父母也能看见。

祖父那时也已过世，只剩祖母照看我。她的身体逐渐衰弱，面庞像树皮一样受损干枯。祖母常常抱着我，在日落的河岸边，看层林被烟霞浸染，鸥鹭翔集于兰泽之上。有时她会哭起来，然后从衣带里抽出一块褶皱的手帕擦眼泪，年老在她黯淡的眼眶里一览无余，这是生命接近终点的信号，一点点闪出最后的余光。

她说，小南，如果有天阿嬷走了，你也能好好照顾自己吗？

我圆嘟着嘴，假装生气的样子，不准阿嬷这么说！

祖母强忍着眼泪，笑着，小南，阿嬷只是说“如果”啊。

我撑不住表情，抱紧祖母抽噎着说，“如果”也不行！小南绝不让阿嬷走，阿嬷会长命百岁！

祖母用手安抚我的脸颊，又摸着我的短发，眼角皱纹眯了一下，说，小南是个男孩，要坚强。无论哪天身边有谁离开了，也一定要照顾好自己，知道吗？

春日的雾水，绣着细小潮湿的针脚，在余晖残照的河岸上，她的眼眶顷刻红透。

我轻轻咬着唇，点点头。

李君是在另外一个黄昏里见到我的。那时，我在河畔收拾画板准备回去，他从柳荫中撑船而来，流水摇曳出斑斓的花纹，一圈圈随风荡向远方。无数只细长如草根的水蜘蛛从水上轻巧掠过。

他跳下船来，来到我面前说，我好几次在远处都见到你在这儿画画，你画的是什么？能给我看看吗？他用手指着画板说。

我说，可以，但我很快就得回家了。

他拿过画，一张张摊开，迅速看了一眼，又一张张收好归还我，说，这些都画得很美呢。对了，你住在这里吗？

是的。那你呢？我问道。

我也是，但我没有家，我是镇上的孤儿。

河水沉默流经，时间静静地从黄昏踱进黑夜。

丛丛草叶后传来糯脆的老人的声音。祖母站在远处房屋下，唤我，小——南——寂静的莲云山也像有回声一般响着，小——南——对了，我叫李君。你呢？

我叫项南。

再见。

嗯。

少年又敏捷地跳上那艘旧船，撑着破损的橹杆渐渐远去。我能看见他清秀的身影有一刻停顿，站在船板上，伸出细瘦的臂膀，向我挥手告别。

我是这个镇上的孤儿。

李君，你是不是知道我其实也和你一样，是这世界的孤儿，所以一开始你就和我这么说？

我们的气味闻过去是那么的相像，孤单又落寞。命运给我们设计了不幸，还会给予我们宠爱和眷顾吗？

之后每回我在河边写生时，总会遇见李君。他笑容清澈，瞳孔里尽是流水般的干净，没有一丝阴暗杂质。

他说，项南，你伸出手来，有个东西给你。

我放下画笔，递出掌心。他从背后抽出手来，手背蜿蜒着青色的筋脉，在薄薄的皮肤下凸起，手上握有几根嫩白色的植物，发出清甜的香气。

项南，给，这是我晨起时到山上采的。

是什么？

山药。

我捧到鼻翼前闻着，很清怡的味道。白如玉石的花草，在这青山绿水间闪出柔软的光芒，若高空中巨鸟飞落的翎羽，降入凡尘，一丝一缕，如风中不断散出的青烟，在世事中抚慰每个人心中受伤的核。

祖母闲暇时，我问过她关于李君的事。

他父母是溪舟镇上平常的农户，早年在家耕织，生活虽不富足，但也过得安稳。

但有天听到风声，说有人到阳城卖山药赚疯了，而山药在莲云山上就是普通植物，满山遍野都能采到。夫妻俩决定先带上部分山药进城看看，并把李君交给村人照看一段时间。后来不知过了多久，两人音信全无。那时李君不满六岁，整日在村中奔跑，哭喊着父母。村人见他可怜，便把河边一艘旧渔船交予他使用。

李君就此住到船上，成为溪舟镇上最孤单的孩子。他心性善良，年纪小小，常帮村人渡河、捕鱼或是采山药，宛若河流上流淌的清波，镇上的老人都很喜欢他。

这孩子，可惜了……祖母讲完李君，眼角湿润起来。她从兜里掏出绣花手绢擦拭，然后看着我，说，小南，你不要难过，你还有阿嬷疼。

李君，我们身上是不是都有一根黑色的刺芒，别人永远看不到，它扎在我们心里，开出硕大的疼痛，不断催促自己更为坚强地成长，在离开被人疼惜的目光以后。

项南，我不难过了，我已经习惯了很多黑暗的时光。

这是李君站在莲云山山顶时对我说的，那时他还用手指着弥漫在山中的雾气说，总有一天大雾会消散的，项南，你相信吗？

我点点头。

那是我第一次爬到莲云山九百米高的顶峰。云层环绕，镇上房舍隐隐现出细小的点，道路上的车马已看不到，视野里是升腾的云烟，恍若仙境。我跳起来，用脚叩响这座平日只能遥望的笔下山脉，叫着，看，看，那是鹰吧，飞得好高，是飞向北部的天空去了。

李君没有说话，他站在我身后，轻轻地说，项南，我不想让你离开。

我说，李君，我会一直站在这里。

他笑了，将手放在嘴边做着喇叭状，对山喊，项——南——项——南——项——南——一遍一遍，是山的回音。

【三、夏别】

置莲怀袖中，莲心彻底红。

忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

楼高望不见，尽日栏杆头。

清晨，苔草愈加繁茂。在南方，秋日并不意味着需要与万物一一作别。许多葱绿植物依旧占领枯槁岁月。

屋檐滴下露水，清脆落地，那声音仿佛能被清晰数出。可有些故事，有些迟迟无法放下的过去，是睡着了，还是又渐次苏醒？

我忘记昨晚自己如何睡去，脑中嗡嗡鸣响，年少深处的画面不断被抽出，又被撕裂开。

突然起身，打开包里的画板，从夹层里慢慢取出那张已经泛黄的纸页。

唰——画纸在案台上铺开。

连芸此时被声音弄醒，在床上侧了侧身，看着我。

我见她醒来便又匆匆收起画纸，迅速放回画板里。

项南，那是什么？连芸在我背后慵懒地问道。

我心上惊了一下，你说的是这画板里的吗？

不是，是桌子上那几根白色的东西，是什么？

哦，是山药。旅店的小伙计送的。

啊？他送的？你认识他吗？

我愣怔一下，转过身，对连芸轻轻地说，有点印象，但不太记得了。

项南，如果有天你离开了，多年以后还会记起我吗？

嗯，会一直记得李君的。

真的？

真的。

年少时说出的话被时间啃噬得不剩影子。

李君，原谅多年以后我不能一眼辨认出你的模样。我不知道当自己再见你时为何内心竟是如此冰冷。

时间是不是改变了我们？或者，仅仅只是我变了。而你，还是那个在往事里荡漾的清澈少年。

夏清漪是在那年夏天，同她爸爸一起来到溪舟镇的。

他们来自阳城，她爸爸是个植物学家，戴着黑框眼镜，是个严肃沉默的人。

每次上山考察时他都要背上一个很大的包，里面装着放大镜、《植物百科》和一架单反相机。

清漪不喜欢和她爸爸到深山去，所以我们常常在小河边碰到她。

那时我和李君都十岁，清漪九岁。但清漪却和我们一般高，长得也漂亮，梳两把刷子，大眼睛，长睫毛，和他爸爸不同，她总是笑，声音又甜。

李君第一眼看见夏清漪的时候，就偷偷和我说，溪舟镇没有哪个女孩子会比她漂亮。他说完，脸上一阵通红，像飘荡在莲云山上空的云霞。

清漪常常在河边看我画画，有时帮我清洗调色盘，或是为我装来清水。那水清清冽冽，溅落到鼻翼，能闻出甘甜的味道。画笔浸在其中，如一朵饱满的牡丹，不断绽放，散开，粗细不一的线条又延伸组合出各种柔软的斑纹，如同那时我们还无法说清的未来的形状。

清漪问我，有人教过你画画吗？

我举着画笔朝空白的纸张一点点落下，没有。

那你以后可以到阳城去，我爸爸认识很多画家，他们可以教你。清漪得意地说。

我摇摇头，我不会去阳城。

为什么？清漪有些失落地看着我。

这时李君的船已经靠岸，他从船上敏捷地跳下来。清瘦的身体在水上闪过一道明亮的影子。

清漪。我轻轻在清漪耳边说，千万不要在李君面前提起那座北边的城市，记住。

清漪好奇地朝我看看，又把目光放到李君身上。

她不会知道少年身上那一条流淌无尽悲伤的河流。

李君笑着，常邀我们上船，然后他摇着橹杆带我们渡河去对面的莲云山玩耍。

我们满山遍野地跑，呼喊着。缭绕的云雾中世界不曾有过清明，感觉时间无边无际，感觉我们都在梦中。

有时遇到夏日突如其来的滂沱大雨，脚下松散的泥地和一些石块就会被流水冲到山下。冰凉的雨水顺着莲云山的山体倾泻滑下，更显阴冷。我们跳跃在潮湿斑斓的落叶丛中，看各色野花簌然落下，溪流迂回转折，无可抵挡。

雨水真的能冲刷掉一切，包括过去吗？

淋湿的面庞上，有个微弱的声音被风吹远，我们都没有听清究竟是谁在说话。

河中莲花摇曳，葳蕤生光，鲤鱼不停跳跃其间，涟漪一圈圈荡去，仿佛无数双模糊的瞳孔看岸上柳枝间抖动的鸣蝉。又有谁想到一种瞬间之后的消失。

清漪是在夏末离开的，临走时她来河岸，朝着河对面的莲云山站立许久。她没说话，只用手扯着垂到两肩的辫子。它们在女孩的手上渐渐憔悴卷曲。

我当时在她身后，试图叫她，后来又阻止了这种想法。

人在悲伤时需要足够的冷静，想清楚了一些事情，也就不会那么悲伤和忧郁。

是她先转过身的，她问，项南，你那天究竟画了谁？

我笑笑，以后如果再见到你，我就把谜底告诉你。

她摇了摇头。

我走上前握住清漪的手，不管我画的是谁，你们都会留在我的生命里。画上的那个留在纸上，没画上的那个留在心里。

清漪笑了，眼睛却湿红一片，抱住我，项南，我不想离开你和李君，不想离开这里。即使回去了，我还会不断想起你们和莲云山的。做梦都要再来这里。