第14章 爱与惘然(5)

已经过去了三四天了，阿藤一直没来学校。小野感到很奇怪，因为看到阿藤的爸爸妈妈工作的那个工地，大楼还没盖好。小野想去找阿藤，这才发现阿藤从没告诉过自己他的住址。小野心里很着急，突然想到可以去问阿藤的班主任。城市的天空此时又乌云密布，天空好像随时会落下倾盆大雨。小野很努力地往学校跑，突然觉得心里像缺了什么，很伤心。

赶到教师办公楼的时候，玻璃模糊地映出他的样子，小野看见自己红红的脸颊像一颗大草莓。阿藤的班主任是位年轻的女老师，正在批改作业。她抬头看了看小野，扑哧一声笑了。小野说：“老师好，我是一班的金小野，是程天藤的朋友。”

女老师用手指了一下旁边的位置，示意小野坐下。

小野腼腆地摇了摇头，问：“老师，我想知道阿藤住在哪里，您有他家的地址吗？”

女老师从作业上抬头，看了看小野，说：“小藤已经转学了。”

小野怔住了，他想着以前阿藤说过的话，一瞬间心里凉凉的，他不知道阿藤为什么要骗他，不是说好大楼盖完了才走吗，怎么可以这样？

女老师拿过案台边的水杯，喝了一口，继续说：“是这样的，阿藤的爸爸在工地上出了意外，摔断了一只胳膊。住了几天院后，他觉得住院费和医药费太贵，就想回老家治疗，所以就让阿藤的妈妈来学校把阿藤带走了。”女老师说完呵了口气，又拿起水杯优雅地喝起水来。

小野在路上呆呆地走着。雨水把路旁的树木淋得像抹了油一样，一些人撑伞走过。小野感觉自己弄丢了一件最心爱的玩具，雨水打在他的手心上，很凉。他突然想起以前阿藤在雨天唱的那首歌，歌词记不住，但曲子还记得。小野哼了几句，再也撑不住心里悲伤的情绪，双眼很快变得模糊起来。小野觉得一定是雨下得更大了。

冷空气定居在城市上空以后，雨水渐渐少了，只是风中叶子们飘落的声音听过去像是在下雨。很快冬天也过去了，春天回来了，小野的七年级下学期开始了。

那天小野去班级报到的时候，看到班上很多同学的脸上竟然都长出了痘痘，他瞬间傻眼了。但是小野并没有因为身边的同学终于变得和自己一样而高兴。也许他真的长大了吧。

他趴在课桌上看着窗外，想起最开始那个忽远忽近的下雨天，自己和阿藤就像两颗在雨中奔跑的草莓。

爱与惘然

文/沈佳英。

少年时看《阿飞正传》，完全慕导演与哥哥名气，十几岁的时候，但凡爱看点书与电影，遇上他们，似乎是不可避免的事情。其实那个时候我们还不识爱情，甚至不知道人生。我记下的就是那几个花哨而无解的句子，在电影里被刘德华打断的“你有没有听说过一种鸟……”“从这刻起，我们就是一分钟的朋友”……像张曼玉在里面说的：很好听啊。

去年冬天和很久不见的朋友们聚在茶馆喝茶聊天，电视机里正在放这部电影。

当时一边闲聊一边看几眼电视机，六十年代的香港零零碎碎地在王家卫那些怀旧音乐里展露它的旧。那些当年走马观花看过的精致脸孔，现在漫不经心地看过去，却有些揪心了。我们忍不住叹息，终于到了怀旧的年纪，终于一抬头就看到了那些表情里丝丝入扣的隐衷。其实看到的是逝去的自己。

这回借着四月，从头又仔细地看过这部电影。像和记忆重逢。

我曾经觉得，电影和小说的最大不同之处，是电影里人物可以借着表情与姿态来表达自己的命运，每个人其实是独立的传记，而小说里作者对人物似乎总有偏爱。

我不知道是不是王家卫的电影给了我这种印象。确实每个人都与生活周旋了，看到每个人的心愿，付出，妥协，崩溃。我其实爱极他们心碎的时刻，所有的表情都没有过分，所以看到刘嘉玲小心翼翼地去找旭仔母亲，粤语话说道：“如果你见到他，请你告诉他咪咪找他，他有我电话的”，走投无路的那种无助与脆弱全部溶解在最后一句话里，粤语调子升上去，她抬起头，像抱着自己看得很重的一个许诺那样，泣眼等一个心知肚明的结果。

无助和想念到什么程度，承认这么爱他，承认失去他，承认他并没有那么爱自己。她毫无选择地暴露这些，在她敲门说：“你儿子有没有来找过你”的时候，就已经没有了自尊。

弄丢阿飞以后的梁凤英，刘嘉玲演得真好。气急败坏地去找苏曼珍，在阿飞的另一个女人面前展露强势脾气，便已经承认她在他那里其实卑微；自取其辱听那一句“我不想知道他原来都是对我不好，亦都不是对你特别好呀，他对每个女人都是一样的罢了”；被张学友饰演的歪仔的手掌打得跌在大雨里，被告知他真的走了，但她说的是：“我真的好想去菲律宾，真的好想。”伤人伤己，真是轻易。从雨水里爬起来的背影走的是一个长镜头，雨水与脚步声，不断裹紧的单薄衣服，没有谁会想到，爱情到最后会是这个样子。

她是难忘，她或许比苏曼珍更难忘他吧。下一个镜头里她衣服凌乱地让自己失神，歪仔把卖掉车子的钱放在她面前，让她去找他。她面无表情地听他讲完，终于一个人扭曲着脸庞哭。混合着内疚、回忆、无助。让人心碎。如果把这个镜头与她出场时没心没肺的娇憨样子比，会令人心碎。

怎么会这样，爱最后是这样。很多时候都是。

用“弄丢”这个词，或许显得很文艺。但她们注定只能短暂得到他，也只是一部分他，一个因为找不到来处而找不到自己的阿飞。他去招惹她们，给出自己能给的部分，却是收得回，却是随时可以上路。他认定了自己是那只没有脚的鸟，认定了一生是漂泊，是去寻找来处。他在心里给自己设定的角色是从出生就被遗弃的，他要知道为什么，否则他的存在就没有意义。

为此他和养母彼此耗尽。像他说的，如果养母没有讲出他不是自己亲生，就什么事都没有了。但他却自小得知与抚养他的人毫无血缘关系。他想知道自己的来处，知道为什么会在开头就被放弃。

为获得存在，获得身份，他浪掷人生。对自己存在没有认同，因此他甚至不知道最爱的人是谁。我们都曾经是阿飞吧，追寻着一个远方，一定要到后来才明白，什么人是此生都不可离弃的。阿飞在人生的尽头借着死亡看到了，“不知道她在做什么？”而我们还将带着遗憾，去面对漫长的人生。

不知道谁更幸运些。

情节围绕着阿飞，如果讲有情节的话。其实这不过讲了一个因困惑而浪掷生活的人的一段路而已。我们都浪掷过，所以我们能体谅他。

女人在这部戏里都很脆弱、很无助，她们的背景模糊到没有人物出现，阿飞以外的生活苏曼珍提到表姐，将要结婚的表姐，意味着她或者不能再投靠她了。她的家乡在澳门，在失去阿飞以后，黑夜里她流浪在他楼下的街道，终于找到刘德华扮演的警察可以讲话：“漫漫长夜我都不知道躲在哪儿好，我又睡不着，我不是想走到这儿来的，我答应过自己，说以后也不会回那儿的，回去以后我会好恨自己，我不想恨自己啊……”

而刘嘉玲扮演的梁凤英只是一个舞女，因此我们才能看到在面对失去时她们所表现出来的无助感与飘零感。王家卫给了夜色与雨。苏曼珍与刘德华扮演的警察第一次遇到时是下雨，他穿着雨衣，抖落雨水问她：“这么晚，你在这里做什么？”

然后去帮她上楼找旭仔。刘嘉玲与张学友的一场戏也是在雨里，雨真是能够衬托狼狈的好东西，用受伤的心，去伤害另一颗。

刘德华和张学友饰演了另外的生活。说到底世界上那么多种生活方式，我们的都只是其中的一种。孤独巡夜的警察，起码可以安静听一段倾诉，掏枪的那一刻够英雄也够义气，每次经过电话亭停留一段时间，等一个也许会响起的电话也很浪漫吧。张学友的出场是沿着窗台爬上爬下，在阿飞离去后一心想要照顾她，最终把车子卖掉让她拿着钱去找他。

可是她们都爱上了浪子。

阿飞不知道这些。阿飞无所保留地散发着自己，一个人的时候在镜子面前随着爵士乐跳舞。一个人美不胜收，任谁都要爱上。

他去找自己的生母，最后留下斩钉截铁的脚步声，离去的背影。不是好的解答，从此更可以像无脚鸟一样飞，不再停下来。

他消逝了，剩下他们独自生活。