然后你将飞翔,在我们双手的捧托下振翼、腾空,回头再回头、不舍再不舍,终于一扭头,直上云霄……
永远不老的爱
自从两年前,我出版了《做个快乐读书人》,就接到许多读者的来信。信的内容差不多,都是说他们羡慕小帆,有我这么一个好爸爸。
也有读者说,我是他的偶像,不是像刘德华或李奥纳多那种,而是“偶像老爸”,甚至在信的一开头,不称我为刘老师,直接叫我“墉爸”。
还记得去年冬天,我在大陆的某个城市为读者签名,有个看来像大学生的女孩一直盯着我,露出很不平的表情说:“为什么我爸爸跟你是同一年生的,我爸爸看起来却比你老得多?”
在她的表情里,我感觉一种很复杂的情怀。她好像既怨我,又怨他父亲;还好像怨这个时代,害她父亲太辛苦。
当时我对她说:“不要怨,你的爸爸可能外表看起来比我老,但是你要相信他对你的爱,就像我对我女儿一样。一样那么深!”
可不是吗?我常想,如果我不写出《超越自己》那一系列作品,谁知道我对儿子“深深的期待”?如果我不写出《做个快乐读书人》,谁又能感受我对女儿“温温的爱”?
问题是,这世上绝大多数的父母,是不会把爱写出来的。于是“训了就训了”,孩子只觉得挨了训,十分伤心,甚至不平,却不知父母在严词之后,有多少殷切的属望。
换个角色,如果我成为她的父亲,却可能在训话之后,写出两千多字的文章,把自己的心灵摊在孩子面前,告诉他最重要的几个字:“骂归骂,其实都因为爸爸爱你。”
我给孩子写文章,总在事情发生之后,心平气和了,再动笔。我孩子读我的文章,就更是在事情之后了;不再与父亲面对面,而是面对父亲坦白的文字。
所以如果读者觉得我是模范老爸,而自己的不是,极可能因为自己的爸爸没写出来,极可能因为自己没有细细揣摩“老父的心情”。
哪个父亲不犯错?
哪个父亲不流泪?
只是父亲的错,别人见不到,却常被自己的孩子见到;自己父亲的泪,孩子见不到,是父亲偷偷一个人往肚里吞。
记得多年前,我看过一部描写印度黄包车夫生活的电影——《欢喜城》,拉黄包车的爸爸在大雨天,客人给他一笔车资,等着他找钱,他居然没找,转身跑了。
明明那车夫不对,可是不知为什么,我却暗自为他高兴。因为我知道他小女儿等着父亲买糖回家,他的大女儿等着父亲存足了钱买金饰,才能出嫁(印度一年有成千上万的少女,只因为等不到嫁妆而心碎自杀)。
自从看了那影片,我对每个亏待我的男人,都有了另一种想法。当我吃亏之后,常猜想:“他家中一定也有等着他的孩子,在他回家时,扑到怀里,看他从口袋里掏出好吃的、好玩的……”
我是一个平凡的父亲,一个也会犯错、也会迷失、也会偷偷落泪的父亲,如同每个人的父亲一样。
在本书的结尾,我要告诉每位小读者,如果你觉得你爸爸对你不够好,怨你父亲没有像我这样,轻声细语地对你说话,很可能,你错了。
错不在他没表达,错在你没有去体谅。
试着去听听他的心声吧!
从父亲疲倦的脚步中,从爸爸汗湿的衣服间,从父亲大作的酣声里,甚至由爸爸火暴的眼神中,去探索他内心的挣扎与痛苦,去聆听他对你的深深的爱吧!