第二章——太阳照常升起——海明威
“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”
月光照映在此时平静的海面上,不起波澜的海水暗中涌动,一位老人与一艘小船为伴,孤零零地飘荡在此时平静的海天之间。
一本《老人与海》为海明威夺得诺贝尔,自此,一位文坛硬汉、一座美利坚民族的精神丰碑走进世人的眼界之中。
优秀的文学作品、标志性的创作风格以及重要的历史地位可能无意之中掩盖了其可贵的人生经历。
战争是海明威难以忘却的伤痛,亲眼目睹了战争的残酷,无数的伤亡数字是其真正的体会,遇难者的遗容悲惨又如何能让一位善良的硬汉心中不滴泪,早期小说《永别了,武器》正诞生其间,后来的《丧钟为谁而鸣》与《过河入林》让战争对世人的影响展现得淋漓尽致。
无数的生死瞬间潜移默化地奠定了海明威十分偏爱对死亡的描写,一篇对将死之人的精彩描述《乞力马扎罗山的雪》让读者有种感同身受的异样影响。
硬汉就是硬汉,长此以往地努力不可轻易忽略海明威每天早上六点半,便聚精会神地站着写作,一直写到中午十二点半,通常一次写作不超过六小时,偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作,便于修改。有人说他写作时一天用了二十支铅笔。他说没这么多,写得最顺手的时候一天就用了七支铅笔。海明威在埋头创作的同时每年都要读点莎士比亚的剧作,以及其他著名的巨著;此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说,他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融,浓淡适宜,语言简洁清新独创一格……
以文笔间接清新著称的美国作家海明威,不止一次地说:“我要学习写作,当个学徒,一直到死。”他每一页稿纸只写九十个字,以便留出大量空隙。不断修改、加工。他经常站着写作,对此他说:“我站着写,而且用一只脚站着,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简短地表达我的意思。”
“生活总是让我们遍体鳞伤,但到最后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”——海明威《老人与海》
“每个人都不是一座孤岛,一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。”——海明威《丧钟为谁而名》
“一想到我的生命消失得那么迅速,而我并不是真正地活着,我就受不了”——海明威《太阳照常升起》