登陆注册
25376600000016

第16章 为什么“很爱这”?

茅盾写三部曲的内在紧张,在《追求》中的章秋柳身上得到激情的迸发而达到世纪末式的辉煌,而他的现代主义的美学探索亦臻至极致,尽管行将就范,臣服于“历史必然”的铁律。对此时的茅盾来说,这是一种特殊的英雄主义的表现,为给他的“自然主义”画上悲壮的句号,或更确切地为自然主义完成自我的“救赎”,虽然结果是同归于尽。如果说,从慧女士到孙舞阳,作者试图淡化她们“肉感”的负面意义而使她们无论身心两方面都与革命更达到精神上的合一,那么在章秋柳那里,茅盾直接使用她的肉体作为“革命”的祭牲,在时间框架中担任消解反动的“过去”而成为充满希望的“现在”的桥梁。这一时间意识的探索使作者经历了政治与美学、道德与激情之间的剧烈冲突,甚至陷于身心交瘁的境地,因而对他此后的创作带来严重的转折。

《追求》见世后,横遭批评,如钱杏邨认为书中“长于恋爱心理的描写,对革命只把握到幻灭与动摇”,而“章秋柳这个女子,是具有世纪末的痼疾的,是病态的”。“这种作品我们是不需要的,是不革命的”。因此这部小说的“革命”意义一向被低估,其在三部曲中内在逻辑的延伸以及其间的复杂与吊诡之处亦未得到充分关注与诠释。茅盾自己在《从牯岭到东京》一文中对于左翼批评,作了低调的自我辩解,其修辞的暧昧之处颇值得玩味。他承认当时写三部曲的幻灭、悲观和消沉情绪,在《追求》中达至顶点:

……因为我那时发生精神上的苦闷,我的思想在片刻之间会有好几次往复的冲突,我的情绪忽而高亢灼热,忽而跌下去,冰一般冷。这是因为我在那时会见了几个旧友,知道了一些痛心的事——你不为威武所屈的人也许会因亲爱者的乖张使你失望而发狂。这些事将来也许会有人知道的。这使得我的作品有一层极厚的悲观色彩,并且使我的作品有缠绵幽怨和激昂奋发的调子同时并在。《追求》就是这么一件狂乱的混合物。我的波浪似的起伏的情绪在笔调中显现出来,从第一页以至最末页。

但即使虚心面对批评,茅盾还是要“固执”地声称“很爱”《追求》,的确从政治和美学两方面来说,这部作品对于作者的存在都异乎寻常:“人家说这是我的思想动摇,我也不愿意声辩。我想来我倒并没动摇过……”“同时我仍旧要固执地说,我自己很爱这一篇,并非爱它做得好,乃是爱它表现了我的生活中的一个苦闷的时期。”然而他又认真忏悔:“我很抱歉,我竟做了这样颓唐的小说,我是越说越不成话了。但是请恕我,我实在排遣不开。我只能让它这样写下来,作一个纪念……”我们也许要问:“实在排遣不开”的仅仅是悲观消极? 其中还包含写作的冲动,甚至某种期待的满足? 为什么仍然“很爱”这样“颓唐”的“表现”? 为什么对于人家说他“动摇”又颇感委屈?

同类推荐
  • 灵魂归处是吾乡:冯骥才经典散文

    灵魂归处是吾乡:冯骥才经典散文

    本书是散文大家冯骥才先生的新作,他描写四季,春天是最先闻到的;他回忆往昔,人人在童年都是时间的富翁;他眷恋家乡,天津是我灵魂的巢,家是世界上唯一可以不设防的地方;他行走异域,感受别样的西方文明,珍视历史就是保护它的原貌;他抢救遗产,今天为之努力的是为了明天的回忆……他用温暖的笔触书写真实的生活,送给每一个在尘世中寻求心灵安宁的人。
  • 某晚当我外出散步:奥登抒情诗选

    某晚当我外出散步:奥登抒情诗选

    二十世纪伟大的作家之一奥登诗歌自选集。诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基眼中“二十世纪伟大的心灵”。《奥登诗选》精华版,收入奥登最为脍炙人口的抒情诗,篇篇可颂。近半个世纪里,奥登不断给英语诗歌注入新的气象。他的作品从政治写到宗教,从城市写到乡村,华美词章俯拾皆是,街谈巷议亦可入诗。本套《奥登诗选》上下卷是作者自愿保留的诗歌全集,文本获得过他本人的首肯。内容基本包括了此前各版奥登诗集的全部内容,并且涵盖诗人后期的所有短诗集,可以说,奥登诗歌的精华已尽数裒辑于此。纵览书中篇什,令人不禁赞叹奥登诗艺之精巧,情怀之广博,而古老的西方文学传统,更是在他笔下,一次又一次重现往日的荣光。此书是两卷本《奥登诗选》的精华版本,选取奥登最为脍炙人口的抒情诗,篇篇可颂。
  • 浴火乡村

    浴火乡村

    在破解当今“三农”问题的进程中,农民的命运何去何从?三位作家深入山东省齐河县农村社区建设一线,历时两年,采访了众多性格鲜明、命运跌宕的当事人,以身处社区建设激流中的小人物的悲欢离合为主线,全景式再现了这场关系农民命运的深刻变革,探讨了农民和农村在当下的历史走向,对村落文明和农业文明的演进做出了令人信服的解读。
  • 骂人的艺术

    骂人的艺术

    散文集,收有《巴西木》、《借光》、《观鱼》等30余篇随笔散文。
  • 厚黑丛话(套装共6册)

    厚黑丛话(套装共6册)

    《厚黑丛话》是作者把旧日作品和当时新近的感想糅合写之,中间许多说法,已越出厚黑学范围,而仍名之为《厚黑丛话》者,因种种说法,都是从厚黑学生出来,犹之树上的枝叶花果,是从树干生出来,题以厚黑二字,示不忘本也。
热门推荐
  • 佛前情债

    佛前情债

    佛曰:天地无情,神佛无爱,忤天逆神者,诛之。她是佛前的青鸟,出于怜惜,舍身救下即将被佛灯焚灭的他,这段佛前孽债何日方能偿还......佛前的初遇,梅花树下的誓言,梦里的相依,离别前的缱绻,重逢的仇恨,悲伤的一剑......既然这份爱,为天地、神佛所不容,那么,就让这份爱到地府去,永世等候你的归来......
  • 妖神大陆之地球历险记

    妖神大陆之地球历险记

    一个被老爹坑到地球生活的可怜孩子!明明可以当妖神岛的公子哥却偏偏来到了地球。让我们一起去探索这位倒霉孩子的精彩经历吧。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 辣手 仙医

    辣手 仙医

    昔日落魄少年被逐出家族,福祸相依得神秘老者相助,从此人生路上一片青云!我行我潇洒,彰显我性格!别骂小爷拽,媳妇多了用车载!
  • 师兄又不理我了

    师兄又不理我了

    穿越成婴儿怎么办?自己在荒郊野岭怎么办?被拉着去修仙怎么办?等等,这是我师兄?这么好看吗?师兄不理我该怎么办?
  • 哥哥在追我女神

    哥哥在追我女神

    江小琦一直以为,像她哥这种不沾女色的异类高干子弟,是不会喜欢上某一个女人的,直到她亲眼见到她大哥盯着她女神看了整整一分钟。
  • 深度沦陷

    深度沦陷

    (原名甜甜沦陷)暴躁少女&冷酷少年林顾泽说,他喜欢方媛,只因为她是方媛。方媛说,其实林顾泽一点都不冷酷,他幼稚还爱吃醋。没有林顾泽,不成方媛。
  • 缘起九笙

    缘起九笙

    “您是天下的王,不能因一人而耽误了天下。那些肮脏的事就交给臣妾吧.”只怪那年太过美好少年的眼神明亮而又清澈,便让她错付了终生
  • 天衍大帝

    天衍大帝

    三年前,原本属于天才的少年被人废掉丹田,从此成为废物,饱受欺凌。一次意外的逃命,少年进入迷失谷中,得到高人传承无上功法并修复好丹田,从此开始了自己的崛起之路。打败废掉丹田之人、寻找失踪许久的父亲、与魔宗展开殊死斗争……这一路与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与人斗其乐无穷,这一路的精彩与荣耀你我共同见证。
  • 遗忘的一夏

    遗忘的一夏

    一个冬天的寒冷需要春天带来的温存,一段忘却的时光却连着一个饱含盛果的秋天。