这个故事跟之前的几本小说都不一样，基本上，是我“编”出来的。虽然不能说完全没有生活原型，但肯定不是一个从自己生活里长出来的故事。
故事的缘起来自我怀孕的那一年听说我妈妈的一个好朋友“老年痴呆”了。当年全班最漂亮能干的班花，当年嫁得最好、生活最无忧无虑的一个人，从50多岁起，开始逐渐地忘事，慢慢地，什么都不记得，甚至连生活都无法自理。家里唯一的一套商品房卖掉用以帮助远在外地工作生活的儿子还自己的房贷，而这位儿子回家探望母亲，却竟然住在酒店里。
我妈妈她们每当说起这件事，除了担忧，就是愤慨。这个愤慨主要是冲着那位儿子的，中国人说“养儿防老”，如果辛辛苦苦养了一辈子的儿子到父母年老竟然无法反哺尽孝，那这儿子简直就不是个东西。
那一年我33岁。我在一边听着我母亲的愤怒，只字不敢提及其实我多多少少有点理解那个被隐藏在愤怒而语焉不详的故事后面的那个儿子的心情。身为一个三四十岁的中国人，一个上有老、下有小的都会男女，有多少生之艰难，恐怕早有上万集家庭伦理狗血剧情替我们演绎过了。我们这代人仿佛被夹在了时代的夹缝里，虽然还没老，但是已经忙着告别青春，无可奈何地在日复一日被交通、房贷、上司、公婆、孩子挤压的悲哀里焦虑地疲沓。完全没做好当妈准备的我在那一年开始有了这个故事的构思，本想做个电视剧，后来觉得怎么都不如写个小说过瘾，就这样，慢慢写成了这个故事。
这是个没有收尾的故事，因为实在没办法收尾。说实话我也不知道该怎么解决，除了祈祷“这样的倒霉事千万别被我碰到”。其实这个故事主角所遭遇的那些巨大的恐惧我自己一点办法也没有。它完全不同于我之前剧本或者小说里女主角碰上的诸如强势婆婆热情小三倒霉催的上司那些小矛盾，在血亲前的无助感，我只能说，我试着描摹了一些，但肯定传达的是不足够的。
感谢精典博维的各位编辑对这本小说的抬爱。感谢SMG尚世影业的各位朋友，自从合作过电视剧《杜拉拉升职记》第一部以来，你们对我的帮助和扶持是我职业生涯上最大的温暖源泉。感谢我的母亲，你一直是我生命中的参天大树。感谢我的儿子，虽然我不是个好妈妈，但是我真的很爱很爱你。感谢我在中欧国际商学院认识的诸位同学好友，你们让我明白，老并不可怕，可怕的是在没有希望、期盼和爱的生活中生活。只要心中满怀光明，老病死就都不那么令人畏惧。
感谢我的学生和好朋友们。滕短短，极光，葛巾，百合，苏西……能遇见你们，我何其幸运。
最后，我想把这本书献给北京电影学院文学系2009级剧作班的全体学生们。作为一个不那么靠谱的班主任，我做的远不如书里的顾晓蒙。感谢你们对我的宽容和爱，如果有一天我也不幸失去记忆和生命力，我相信和你们相伴的四年会是我最不愿意忘记的回忆之一。
张巍
2013年暮春
