1月,毛泽东同袁水拍、臧克家谈话时曾说:“我过去以为明朝的诗没有好的,《明诗综》没有看头,但其中有李攀龙、高启等人的好诗。”在《毛泽东手书古诗词选》里,就收有毛泽东书写的高启的《吊岳王墓》,全诗为:“大树无枝向北风,十年遗恨泣英雄。班师诏已来三殿,射虏书犹说两宫。每忆上方谁请剑,空嗟高庙自藏弓。栖霞岭上今回首,不见诸陵白露中。”此次毛泽东重读到高启的《梅花》诗后,就在当天,用草体字写了全诗,大大地写上“高启”二字,并写道:字季迪,明朝最伟大的诗人。(《毛泽东评说中国历史》第430~431页)
薛仁贵功劳挂在别人身上
3月8日,毛泽东在中国共产党全国宣传工作会议期间同文艺界部分代表谈话。他说:要革命,不准备杀头是不行的。被敌人杀了不冤枉。被自己人错杀了就很不好,所以我们党内有一条:一个不杀。但是坐班房,受点整也难说。上次我曾讲了薛仁贵、孙行者的事。薛仁贵害了病,打胜仗,功劳挂在别人身上。对孙行者也不公平,他自然个人英雄主义蛮厉害。自称齐天大圣,玉皇大帝只封他“弼马温”,所以他就大闹天宫,反官僚主义。我看宗派主义和主观主义都有,张士贵宗派主义、官僚主义都有。(《毛泽东文集》第7卷第254页)
《昭明文选》里也有批评
毛泽东又说:中国自觉的文学批评的历史是从哪里开始的呢?从曹丕的《典论·论文》和曹植的《与杨德祖书》开始的吧!以后有《文心雕龙》等。韩愈是提倡古文的,其实他那个古文是新古文,道理是没有什么的,只要文章是新的。人家说好的,他说坏,人家说坏的,他说好。《昭明文选》里也有批评,昭明太子萧统的那篇序言里就讲“事出于沈思”,这是思想性;又讲“义归乎翰藻”,这是艺术性。单是理论,他不要,要有思想性,也要有艺术性。(《毛泽东文集》第7卷第256页)
谈萨都刺《徐州怀古》
3月19日,毛泽东从徐州登机赴南京。途中,他突然饶有兴致地问林克:“你读没读过萨都刺的《徐州怀古》?”林克微微摇了摇头,笑着回答说:“没读过。”毛泽东随即把烟蒂插在烟盒里,拿来铅笔,在林克正在看的一本书的扉页上写了整篇词:古徐州形胜,消磨尽、几英雄。想铁甲重瞳,乌骓汗血,玉帐连空。楚歌八干子弟(兵散),料梦魂,应不到江东。空有黄河如带,乱山回合云龙。汉家陵阙起秋风,禾黍满关中。更戏马台荒,尽眉人远(张敞),燕子楼空。人生百年寄耳,应(且)开怀,一饮尽千钟。回首荒城斜日,倚栏目送飞鸿。搁下笔,毛泽东在机舱的客厅里与林克聊起天来。话题从词牌讲起。他说:“这首词牌叫《木兰花慢》,原题是《彭城怀古》,彭城就是古徐州,就是那个八百岁的彭祖的家乡。”“萨都刺是蒙古人,出生在山西雁门一带。他的词写得不错,大有英雄豪迈、博大苍凉之气。”毛泽东用称赞的语调说。此时,毛泽东思如泉涌,兴致勃勃地解说起这首词的意思:“铁甲重瞳指的是西楚霸王项羽,司马迁《史记》中提及项羽其貌不凡,铁马重瞳。他的坐骑叫乌骓马。起初兵多势大,可惜有勇无谋,不讲政策,丧失人心,最后‘玉帐连空’兵败垓下,自刎乌江。”——谈及历史,毛泽东谈锋更健,他话锋一转,讲起词的下半阙,“‘戏马台’原是项羽阅兵的地方,刘裕北伐时也曾在此大会将校宾客,横槊赋诗,气势如澜。‘画眉人’用的是西汉张敞的故事,此人直言敢谏。‘燕子楼’为唐朝驻徐州节度使张音所建。张音接父职驻节徐州,结识彭城名姬关盼盼,收娶为妾。她歌舞双色,尤工诗文。张死后归葬洛阳,盼盼恋张旧情,独守空楼十余年。小楼多燕子,故名‘燕子楼’。诗人白居易过徐州,因此故事写了一首七绝:‘满窗明月满帘霜,被冷要残拂卧床。燕子楼中霜月夜,秋来只为一人长。”“讲解完毕,毛泽东又说道:“萨都刺写了这些有关徐州的典故,思故伤今,感慨人生,大有英雄一去不复返,此地空余乱山川的情调。初一略看,好似低沉颓唐,实际上他的感情很激烈深沉。”(《情满西湖》第236~238页)
书写《南乡子·登京口北固亭有怀》
3月20日,毛泽东由南京飞往上海途中,当飞临镇江上空时,他书写了辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》。他写完后,说辛词里“不尽长江滚滚流”是借引杜甫的诗的句子,“生子当如孙仲谋”是借用曹操的诗句。他讲到《三国演义》中曹操煮酒论英雄一节时说,曹操说:夫英雄者胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志者也。刘备问:谁能当之?曹操以手指刘备又自指说:今天下英雄,惟使君与操耳。接着,毛泽东指出:“尽管刘备比曹操所见略逊,但刘备这个人会用人,能团结人,终成大事。”(《情满西湖》第239~240页)
“这些人在初创基业的
时候,都是年轻人”
还是1957年春,毛泽东接连到华北、华东数个城市做报告那次,林克抄录了《南乡子·登京口北固亭有怀》后,毛泽东又详细地讲解了其中的几个典故。他将三国故事中的英雄观背诵了一遍后,对曹操、刘备、孙权等动乱时期的英杰,魏、蜀、吴创始肇基的人物评说了一番,继而说道:这些人在初创基业的时候,都是年轻人,孙权初登王位时,也不过20多岁。(《知情者说》(一)第117页)
“孔明也未当过支部书记”
4月上旬,毛泽东在四省一市省市委书记思想工作座谈会上,在谈及提拔青年干部时说:“赤壁之战,程普40多岁,周瑜20多岁,程普虽是老将,不如周瑜能干,大敌当前,谁人挂帅?还是后起之秀周瑜挂了大都督的帅印。孔明27岁成名,也未当过支部书记、区委书记嘛,也是个新干部嘛!赤壁之战以前无名,之后才当军师中郎将。古时候可以破格用人,我们为什么不可以大胆提拔?”(《社会科学论坛》1995第1期)
“我看你很像汉元帝”
毛泽东从南方回来不久,看了4月10日《人民日报》发表的王若水写的《继续放手,贯彻“百花齐放百家争鸣”的方针》社论,颇为赏识,他把邓拓、《人民日报》的几个副总编辑、编委和王若水找去,在卧室谈了一个下午。毛泽东对邓拓说:“我看你很像汉元帝,优柔寡断,你当了皇帝非亡不可!”邓拓说:“我不知道自己是不是汉元帝,不过我实在是感到能力不够,难以胜任。希望主席考虑撤掉我的职务。我几次诚心诚意提出过这个请求……”毛泽东又一次打断他:“我就不相信你那个诚心诚意!你只知道汽车出,汽车进,养尊处优。你不能占着茅坑不拉屎。”(《知情者说》第2辑之7第191页)
毛泽东又批评“书生办报”说:南唐李后主虽多才多艺,但不抓政治,终于亡国。(《毛泽东之魂》修订本第367页)
“秦桧不过是执行皇帝的旨意”
6月,一天深夜,中南海派人来接冒广生(鹤亭),舒湮奉命陪他父亲去见毛泽东。在座的有李维汉、胡乔木、吴冷西。毛泽东看过冒广生在《人民日报》上的一篇文章《对目前整风的一点意见》,于是话题便从整风开始。毛泽东说:“老先生讲得好啊!你讲,如果说共产党员没得偏差,那何必整风?批评是帮助党员纠正错误。我们这次整风,正如你所说,是‘爱人以德,相见以诚’。”谈话中,朱德信步踱入。毛泽东向朱德介绍冒广生。冒广生指着舒湮说:“我儿子访问山西八路军总部时,总司令款待过他。他后来在上海写了个话剧《精忠报国》,以秦桧影射汪精卫。汪精卫问我要人,幸亏他早跑了。”这时,毛泽东目视着舒湮,说:“主和的责任不全在秦桧,幕后是宋高宗。秦桧不过是执行皇帝的旨意。高宗不想打,要先‘安内’,不能不投降金人。文征明有首词。可以读一读。……是赵构自己承认:‘讲和之策,断自朕志,秦桧但能赞朕而已。’后来史家是‘为圣君讳耳’,并非文征明独排众议,他的《满江红》‘慨当初,倚飞何重,后来何酷?岂是功成身合死?可怜事去言难赎。’一似丘溶的《沁园春》所说:‘何须苦把长城自坏,柱石潜摧。”(《新华文摘》1989年第1期)
纵谈西汉诸帝优劣
6月13日,毛泽东在卧室和吴冷西谈论《人民日报》改版意见时讲了话。他从领导的任务一是决策、一是用人讲起,评说汉代几个皇帝的优劣。他称赞刘邦会用人。他说汉高祖刘邦比西楚霸王项羽强,他得天下一因决策对头;二因用人得当。据史记载,刘邦称帝之初,曾问群臣:何以他得天下而项羽失天下?群臣应对不一。刘邦均不以为然。毛主席这时背诵《史记》中刘邦说的一段话:“夫运筹帷幄之中,决胜于千里之外,吾不如子房。镇国家,抚百姓,给馈饷,不绝粮道,吾不如萧何。连百万之军,战必胜,攻必取,吾不如韩信。此三人,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用,此其所以为我擒也。”毛主席接着说,高祖之后,史家誉为文景之治,其实,文景二帝乃守旧之君,无能之辈,所谓“萧规曹随”,没有什么可称道的。恸是汉武帝雄才大略,开拓刘邦的业绩,晚年自知奢侈、黩武、方士之弊,下了罪己诏,不失为鼎盛之世。前汉自元帝始即每况愈下。元帝好儒学,摒斥名、法,抛弃他父亲的一套统治方法,优柔寡断,是非不分,贤佞并进,君权旁落,他父亲骂他,“乱我者太子也”。(吴冷西《忆毛泽东》,新华出版社1995年版第43~44页)
赞同张元济给蒋介石写信谈钱铬
6月,毛泽东赞同张元济去信蒋介石。
这天,张元济忽然对儿子张树年说:“我忽发奇想,要写封信给蒋介石。”儿子一下感到很惊愕,不知说什么好。
张元济慢慢解释着:“蒋介石和我都是浙江人,我想请他效法另一个浙江人。五代时的钱傲,他的祖父钱谬建立的吴越国控制了浙江流域以至太湖周围的十三州之地。公元960年,赵匡胤陈桥兵变建立北宋王朝后,先后消灭了南方的几个王国,收复燕云等州,公元963年又出兵两湖,统一是势所必然。钱傲深明大义,出兵策应北宋。公元978年他纳两浙十三州之地归附北宋,适应了历史的要求。
于是,张元济就把他以上的想法告诉了在北京的陈叔通。几天后,陈叔通给张元济来信,说毛泽东对他的想法很赞成,并请他写好后交上海有关部门转递。张元济听说毛泽东也赞成,精神为之一振,便在6月15日,真的根据自己的想法,给蒋介石写了一封200多字的信。不料此信交有关部门后,并未寄蒋介石,而是由广播电台作为对台宣读的内容。(《毛泽东与名人》第6页)
赵充国能坚持真理
“双百”方针提出之后,毛泽东有一次要周谷城到中南海一个露天游泳池同他一道游泳,游罢之后上岸,他拿着《汉书·赵充国传》对他说:“这个人很能坚持真理。他主张在西北设屯田军,最初赞成者只十之一二,反对者十之八九。他因坚持真理,后来得到胜利,赞成者十之八九,反对者只十之一二。真理的贯彻,总要有一个过程,但要坚持。”(贾思楠《毛泽东人际交往实录》,江苏文艺出版社1989版第6页)
对范仲淹两首词评说
词有婉约、豪放两派,各有兴会,应当兼读。读婉约派久了,厌倦了,要改读豪放派。豪放派读久了,又厌倦了,应当改读婉约派。我的兴趣偏于豪放,不废婉约。婉约派中有许多意境苍凉而又优美的词。范仲淹的上两首,介于婉约与豪放两派之间,可算中间派吧;但基本上仍属婉约,既苍凉又优美,使人不厌读。婉约派中的一味儿女情长,豪放派中的一味铜琶铁板,读久了,都令人厌倦的。人的心情是复杂的,有所偏但仍是复杂的。所谓复杂,就是对立统一。人的心情,经常有对立的成分,不是单一的,是可以分析的。词的婉约、豪放两派,在一个人读起来,有时喜欢前看,有时喜欢后看,就是一例。睡不着,哼范词,写了这些。江青看后。给李讷看一看。
一九五七年八月一日
(《毛泽东文集》第7卷第304~305页)
下功夫学习七个中外人物例子
10月9日,毛泽东在中共八届三中全会上的讲话提纲中,在谈到“振作精神,下苦功学习”时,举了七个中外历史人物例子,他们是:萧楚女、齐白石、高尔基、玄奘、惠能、梁鸿、富兰克林。(《建国以来毛泽东文稿》第6册,中央文献出版社1992年版第595页)
从林则徐算起,革了一百年
10月13日,毛泽东在最高国务会议第十三次会议上作《坚定地相信群众的大多数》讲话。他说:“我说中国有五张皮。旧有的三张:帝国主义所有制,封建主义所有制,官僚资本主义所有制。过去知识分子就靠这三张皮吃饭。此外,还靠一个民族资本主义所有制,一个小生产者所有制即小资产阶级所有制。我们的民主革命,是革前三张皮的命,从林则徐算起,一直革了一百多年。”(《毛泽东选集》第5卷第490页)
在卫士日记上写的诗词
11月17日,毛泽东在莫斯科大学会见我国留学生和实习生后回到住处。当他知道卫士张仙朋还在写日记,就要看他的日记。毛泽东翻看了张仙朋的几篇日记,随即拿起钢笔在他的日记本上写了几首古典诗词,两首是王昌龄的《从军行》,一首是辛弃疾的《摸鱼儿》,还向张仙朋讲解了诗词的意思。(《怀念毛泽东同志》,人民文学出版社1980年2月版第141页)