2003年3月之行
遭遇沙尘暴
关于昆仑山——这片高原盆地，它的荒凉，它变幻无常的气候，远在一千三百年前，我国唐代高僧玄奘法师这样描述：“从此东行，入大流沙，沙则流漫，聚散随风，人行无迹遂迷路，四远茫茫，莫知所措，是以往来者遗骸以记之。”它被称为“世界少有的尚未被人类认识的地理空白区域之一，是不可多得的高原物种基因库”。
此地至今也算是人迹罕至。清晨，我们踏上茫茫戈壁。不久，攀登塔什达坂。四周雪海茫茫，狂风呼叫。越野车紧跟一辆推土机，沿一条两侧堆满深雪的小道，蜿蜒而行。道路狭窄，积雪深及膝盖。一辆拉枣树苗的大卡车深陷雪中，越野车被迫停止前行，直至第二天凌晨三点，方才到达新疆与青海交界处的石棉矿区——芒崖镇。
期间，我们被困在车里近十个小时，四肢发麻，饥肠辘辘。窗外，风卷着雪末四处乱飞。海拔三千九百米，我有了明显的高山反应：胸闷、气短。
某一天，狂风以狰狞的面孔向我们扑来，扬起的沙尘至少有两米高。大地上，沙尘如愤怒的浪潮，扭着腰肢，大吼大叫朝前逼近。天地相连，形成一道巨大的土黄色屏障，将一切生命罩在其中，能见度为零。车窗玻璃被一层又一层沙尘击打着，风声呼呼直响。
另一天，一次真正的沙尘暴降临了。这个魔鬼持续了两个小时，如一堵高大的黑墙横在面前，三辆车互相看不到。我们迷失了方向，在沙尘暴肆虐的世界里兜圈子，即使用GPS也无法定位。我们如同一个盲人，在一片黑暗里踯躅。我被眼前魔鬼般的世界震惊，脸色惨白，沉默不语，我甚至产生了一种恐惧的想法：完了，我和我的同行者，就要葬身沙海。
进入高原第二天，我的鼻腔好像要冒出火来，嘴唇干裂。高原空气的含氧量几乎只有平原的百分之五十，每天后半夜，会因大脑缺氧而深度失眠，躺在地铺上，辗转反侧，胸口疼痛。
奇妙的动物世界
在鸭子泉，遇见少有的好天气。清晨，微风习习，阳光明亮灿烂，这是好预兆，我们会度过轻松的一天。
解放初期，一支地质队在此地作区域调查，他们看到一股清澈的泉水，野鸭在泉水里浮游，便命名鸭子泉。鸭子泉水质出奇的好，路过的人都会装一壶泉水，细细品味。
站在苍凉、寂寥的旷野上极目远眺，红色的地平线上，矗立起一座座黑山，或大或小，或圆或尖。天空宛如一块湛蓝的画布，上面涂着一朵又一朵白色荷花。
驱车靠近巍峨洁白的雪山，十几个黑点如同棋子，缓缓移动。这是享有“高原霸主”美誉的野牦牛，它们体形硕大，长毛垂地，常年生活在接近雪线的高原上。野牦牛看起来憨厚、沉着，尽管发现了入侵者，依然慢悠悠地集群觅食。直到我们面对面站定，它们才迈开大步，慢条斯理地跑动起来，不见惊慌，似乎是在晨跑，它们对自己生活的驾驭能力流露在它们的一举一动当中。
对于野牦牛，我们怀着谨慎的态度远离了它。因为牦牛追车，顶翻车的事例并不少见。一位牧民亲口告诉我，几年前，他的一个亲戚牧羊时，遇到一头独行的雄野牛，那牛冲锋一般狂追，将可怜的牧人挑起，挂在长角上，一天后，牧人死亡。
比较而言，藏野驴的阵势要大得多，我们看到了三群，大约二百头。在望远镜里，它们是一条黑色屏风。藏野驴对于自己尊严的维护，人人皆知。无论如何，它们都要追上车，从车的前方跑过。它们认为不能超过一辆奔跑的车，是一种巨大的耻辱。因而，在高原上观看藏野驴追车，那阵势令人惊诧。
有一次，我看到奔跑的驴群后头，跟着一只幼小的驴仔，它步伐趔趄，几乎扑倒，但它不屈的信念和前冲的力量，在荒野上极度展现。竞跑中，藏野驴灰色的身躯，白色的四肢，在苍茫的大地上表演着独特的舞姿。在它们身后，烟尘滚滚，腾空而起，壮观场景令人瞠目结舌。
我对它们产生了由衷的敬慕之情。
所见藏羚羊数量很少，仅八只，雄性多，雌性少。当它们看到车，顿时成了“惊车之羊”，慌不择路，逃之夭夭。在遥远的地平线上，它们直立的长角，威风凛凛地挥舞着，远望像荷枪的卫士。
我无法忘记一只独行的藏羚羊。在一片荒漠砾石上，一块乌云罩住了一片山头，黑色的剪影下，一只藏羚羊突然闯入我的视野，它极度惊慌，四蹄刨地，疲于奔命，几乎倒地。它内心的恐惧写得淋漓尽致。对于我的贸然闯入，我深感内疚，这是它们的家园，它们是这片大地的公民，是我们惊扰了它们平静的生活。
抱歉，藏羚羊。
抱歉，野牦牛和藏野驴。
斑头雁的对策
祈曼塔格山脚，有一面高山淡水湖——依协克帕提湖，湖面南北狭而东西长，宛如一只大蝌蚪。湖面覆盖着一层厚冰，远看，像一面淡蓝色的明镜。
每年春夏之交，从遥远的东南亚和云贵高原一带飞来众多的鸟儿，在小岛和沼泽地里繁殖后代。黑颈鹤、白鹭、灰鹤、斑头雁、棕头雁……大约有二十种鸟禽，看中了这片高原上的避暑胜地。六七月间，是湖水的最好时节，鸟儿们引吭高歌或者窃窃私语。宁静的小湖变成了稍显喧闹的欢愉场所。
20世纪80年代中期，牧民爱捡斑头雁的蛋，他们穿着短裤游过去，捡了蛋装进面袋，放在轮胎上，人拉着轮胎游回来。对于这种破坏行为，斑头雁是不是开会商量了应急对策，我们不得而知，但斑头雁的确有了预防行动，在小岛上，它们挖出直径二三十厘米的坑，把生出的蛋放进坑里，用绒毛或土覆盖，直到攒够五六个蛋，这才扒掉覆盖物，开始孵化。那时候，小岛上，一个坑挨着一个坑，均是斑头雁智慧的结晶和展览，也是对偷蛋者的严肃嘲讽。
岩溶地貌
阿尔格山中那片古老的岩溶地貌令人印象深刻。当我登上高峰，面对这片奇特的地貌，内心掀起巨大的波澜。
古老的石灰岩呈黑色、褐色或棕色，经千百年的风吹雨打，溶解风化，有的直插云霄，有的石峰林立，有的千疮百孔。仔细一看，它们分别是蜂窝、大象、骆驼、卧龙、仙人掌、蛋糕……静立在苍天下，神奇迷离。
地质学解释，这片岩溶地貌的发育，要追溯到距今三百万年前的第三纪冰川。更有意思的是，阿尔格山岩溶地貌中，局部地区受第四纪冰川的改造，形成了“静扫群山出，突兀撑青空”的角峰，而这一点，超过了桂林山水。只可惜，矗立在荒无人烟的高原盆地，能够欣赏它绝美的人寥寥无几。世间美景被我独享，我为此颇有点沾沾自喜。
沿依协克帕提湖向东北巡护，我久久凝视着这样一幅画面：蓝天、白雪、沙漠、草甸。色彩丰富，地形复杂，且层层递进。
在正午的大太阳底下，我登临了这座沙漠，这座被称为“高原一绝”的库木库里沙漠，面积为两千五百平方公里，海拔高度在五千米左右，它与鲸鱼湖东部的新月形沙丘并著，成为当今世界上沙漠海拔之最。
沙丘底端潜水丰富，汩汩流淌，形成一个美妙而奇特的月牙形水泊，故得名：月牙泉。
光棍牙生
牙生的老婆跑了，他没有哭；站卡宣布解聘他时，他却哭了。被解聘了，牙生没离开高原。距鸭子泉五十公里处，有一个土堡垒，两间土屋，牙生住进去，给亲哥哥放羊。
牙生年约四十，曾在保护区担任巡护员。当时，他有老婆，两口子守在鸭子泉。后来，老婆耐不住蛮荒和寂寞，搭一辆车下山，一去不回。保护区有个不成文的规矩，看守站卡，必须夫妻两人。一是从人性角度考虑，另一个当然是安全问题。
与牙生碰面，是通向鸭子泉的途中。遥远的地平线上，一个黑色的小点向我们移来。人们从望远镜里认出了他，牙生呼哧呼哧迫不及待地奔跑过来。
“呵呵，呵呵。”他与大家一一拥抱，咧开嘴爽朗地大笑。他脸庞黝黑，牙齿洁白。他说：“我四个月没见你们了。”声音哽咽，眼泪哗哗啦啦从黑牛皮一样的脸上滚下来。
他挑了一只肥壮的大羊，宰了。“你们不要走，今晚住下。”他以命令的口气说。坐在土炕上，我听到了牙生和小藏羚羊的故事：在一次巡护中，人们捡回一只失去亲人的小藏羚羊，牙生负责喂养。一只母山羊担任小藏羚羊的母亲，牙生每天抱着小藏羚羊，将它放进山羊的怀抱，为它找****教它吃奶，并为小藏羚羊取名“吐逊江”。
小藏羚羊跟定了牙生。“吐逊江——”牙生一呼唤，或者吹一个口哨，小藏羚羊就欢快地跑来了。牙生责任大，这是一次人工喂养试验，如果试验成功，将改写世界上不能人工驯养藏羚羊的历史，可是小藏羚羊却死了，试验没有成功。牙生很伤心，为小藏羚羊掉了泪。
也许藏羚羊骨子里拒绝人工试验，无论人们有着怎样的美好愿望，藏羚羊就是藏羚羊，高原、雪域、荒凉、奔跑，它们热爱这一切。它们命中注定要过一种艰险却有尊严的生活。
弹拨尔、都它尔、手鼓伴奏，我们听到了牙生的歌声。他这样唱道：“我是一个二流子，没有见过丫头子，你要是不相信，就往我的身上看，我的心儿在燃烧……”在寂寞中，他自己编写的一支歌。
牙生唱歌时，眼睛微闭，脸上泛着红光，细密的汗珠，从古铜色的脸上小溪似的流淌下来。激动中的牙生，边唱边弹，将手鼓敲出了一个大窟窿。
老黄狗
连日奔波，加上气候恶劣，使我们身心疲惫。偶尔休整，对于我无疑是一种身心奖赏。我坐在山坡上，观看高原牧羊犬的杰作。
老黄狗身材高大，生了五只小狗仔。小家伙们挤在一起，嘴里发出支支吾吾声。它们的母亲似乎很放心，总是撇下它们，出现在一座又一座山头，自行寻食，哺育幼儿。
我看到了一个十分可笑的画面。一只雄鹰在空中盘旋，老黄狗竟然对它产生了痴心妄想：它四肢平伸，一动不动趴在山头，假寐或者装死，以引诱雄鹰靠近。鹰以为山顶上有一具死尸，果然来了，稳稳地张开翅膀，平静地盘旋。一圈、两圈，突然，犹如一架出了故障的飞机向下俯冲。
老黄狗一个鲤鱼打滚，身体直立，跃向空中。这狗过高地估计自己的能力了，它死死盯着低空中的老鹰，跳跃着，奔跑着，追逐着，身体几乎脱离地面。它希望有一顿美餐，给婴儿一份厚礼。鹰大声嘲笑着，侧翻着身子，忽高忽低，渐渐远去，只看到一个巨大的黑影罩在天空。老黄狗遭到了打击，它坐在山头，随后四肢慢慢趴下，抬头仰望高空，一脸惆怅和落寞。挫败后的孤独，是对它更大的折磨。
夜晚
高原上，当夜幕拉上，星星耀眼，明亮，密集，如同大年三十晚上，家家户户燃起的礼花炮。夜空璀璨而纯净，这是世界上最洁净的地方。我的目光久久停留在美丽的夜空，内心发出无比惊叹，这圣洁的夜空，令人永生难忘。
我们支起三脚架，通过天文望远镜，眺望天幕中闪烁的星星。我们找到了木星、土星，有人激动地大声呼叫，这种情绪感染着我们每一个人。在野外，在艰苦的高原上，这是一种偷来的欢乐。
在屋中泥地上，我们铺上毛毡、羊羔皮子，一个长约三米的大炕就做成了。十几人并排躺着，盖着大衣，被褥，所有能盖的东西都拿来了，还是冷。呼吸困难，嘴巴张得老大。胸口发闷，有些疼。我盼着天赶紧亮起来。在蜡烛的微光里，有人唱歌，有人讲故事，以此打发漫长难挨的夜晚。
吐逊古丽
一对夫妻守护着依协克帕提站卡，周围百十公里无一人，无一棵树。他们夫妻中，只有一人允许一年下山一次，时间为一个月。我和吐逊古丽并排躺在地铺上聊天。我发现她与昨日不同，她涂了粉，描了眉，画了鲜红的嘴唇，她为我们——这群高原上偶然的来客，做了精心的打扮。
吐逊古丽有一个儿子，六岁，寄住在山下妹妹家，一年只能见一两次。她说她很想儿子，她的声音哽住了，我回头一看，她满脸是泪。
白天，夫妻俩爬山，从一座山爬到另一座山，消磨时光。夜里，两人下国际象棋。
窗台上有一台小型收音机，他们将所有用过的旧电池串到一起，增加电流，重复使用。生活简朴到最低限度：把白菜叶子腌成咸菜，用白菜帮子炒菜，将白菜心埋在土里，等着发芽。烧火的原料是羊粪。没有电，点蜡烛。一天点一根，相当于一天烧掉一块钱。两人心疼得很，搞了个小发明：拿煤油、汽油兑在一起，或者在汽油里放点咸盐，放点土，做成灯。但这样冒烟厉害，高原本来就氧气稀薄，他们把房顶掏个小洞，用纸叠成筒状，纸筒下，用个旧手电筒接在一起，灯放在手电筒处，烟就冒出去了。他们是高原上的发明家。
清晨，我们告别，吐逊古丽将一大盘红枣倒进我的衣袋，我俩紧紧拥抱。她早就哭得抽抽搭搭，我鼻子一酸，也哭了。吐逊古丽与丈夫久久地站在山梁上，他们孤独的身影，变成视野里的两个小点。我看到了远离同类、远离常人生活、远离亲人的凄凉、孤独无依和惧怕。坐在缓慢行驶的车里，我沉默着，心情复杂，有一种抛弃别人的心酸，也有对高原艰苦寂寞的诅咒，我无法消解内心那么多的愁肠，忍不住默默流泪。
