登陆注册
24795000000024

第24章 家人是我人间的四月天——像林徽因一样爱自己家人(1)

假如你有一个不完美的妈妈

我们一生中会经历许多的事,遇到许多的人,随着时间的流逝我们也许会忘记。但有一个人,永远驻扎在我们的心灵深处,永远不会忘记,她就是——母亲。

我的父亲母亲

林徽因出生在一个书香门第,父亲林长民是民国初年闻名士林的书生逸士,既受过传统的私塾洗礼,也曾留洋海外,接受过早期的西学教育。他善诗文,工书法,才华超群,儒雅风流,是小小的林徽因心中的一座大山,和许多小女孩一样,她敬爱并且崇拜她的父亲。可以说在一定程度上,她的才情、禀赋乃至个性,都源自于父亲。

上苍总是公平的,既然给了她一个十分优秀的父亲,也许是为了平衡,就为她安排一个平凡得不能再平凡的母亲。林徽因的母亲何雪媛是典型的旧社会女性,没有受过教育,思想守旧。

不完美的妈妈

母亲何氏属于典型的小家碧玉,她来自浙江小城嘉兴,其父开了个小作坊,家庭殷实。她14岁嫁入林府为继室,但由于林长民的原配早逝,又没有留下一子半女,她的地位实际上与原配无异。

何氏在兄弟姐妹中排行最小,备受宠爱,也有着此类女孩子常有的小任性。她没有读过什么书,既不会女红,脾气也不讨喜。很快她就发现,她与林家的每个人都是那样格格不入,从小生长在商人家庭的她不懂琴棋书画,公公和丈夫满腹经纶,就是婆婆、大姑子、小姑子,也是上得厅堂,下得厨房,入得书房,他们一家子讲历史典故、吟诗作对、针砭时弊,激扬文字,可是她完全不懂,就像两个世界的人。她茫然地看着这一家子,他们最初也试图和她沟通,但是很快发现这是徒劳的,思想和文化上的差距带来的巨大鸿沟根本就无法填平,再加上她又不善操持家务,在林家彻底地沦为了一个“闲人”,于是他们不再与她说话。

她为林长民生下长女林徽因以后,还生过一男一女,但两个孩子都先后夭折。林长民这一脉难免有断后之忧,由此在公婆处引起的那份不满同样不言而喻。而丈夫总是在忙着他的事,回家的次数也越来越少。

到林徽因9岁的时候,林长民带回了一个上海女子,林徽因叫她二娘。二娘也没有什么文化,但胜在性情乖巧,又为林家添了几个男孩,地位自不可同日而语。而何氏就更受冷落,二娘和弟妹们住在前面的大院,年幼的林徽因随母亲住在冷清的后院,父亲回家后,总是待在前院。母亲实际过着与丈夫分居的孤单生活,脾气也越来越坏。只要林徽因一去前院,回来就会听到母亲的数落。她数落前院,抱怨父亲,她边数落边哭。幼小的林徽因不明白母亲的苦闷和暴躁,却常常为此感到悲伤和困惑。她的儿子梁从诫在忆念母亲的文章《倏忽人间四月天》中说林徽因:“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”

即使是父亲去世多年,母亲在性格上的短处带给林徽因的烦恼也仍然存在。和中国许多女性一样,何氏将自己对丈夫和姨太太的怨恨都迁怒到姨太太的子女身上。

1937年4月18日,林徽因在《大公报》文艺副刊上发表了一篇题为《绣绣〈模影零篇四〉》的小说。小说写到一对母女,那母亲懦弱无能、狭隘多病,父亲续娶又有了孩子,乖巧俊秀的女孩儿绣绣整日在父母亲无穷无尽的争执吵闹之中挣扎,在没有温情、没有爱怜、只有矛盾和仇恨的亲人之间痛苦为难,渐渐因病而死去。从这篇小说中所影射出的家庭问题,不难看出林徽因对她母亲的复杂情感。

爱自己的母亲是一种责任

虽然何氏有着种种性格上的缺陷,但林徽因依然爱她的母亲。父亲过世后,母亲就剩林徽因这么一个亲人,她便将母亲接到身边,一直在一起生活,哪怕她后来结婚生子有了自己的家庭。

有句成语叫“乌鸦反哺”,这里说的其实是自然界的一种生理现象。当乌鸦老到不能觅食的时候,它的子女就会到外面寻找食物衔回来嘴对嘴地喂给老乌鸦,日复一日,一直到老乌鸦死去。

俗话说:身体发肤,受之父母。母亲给了我们生命,哺育我们长大,教育我们成人。在我们小的时候,她把我们照顾得无微不至,为我们遮风挡雨;等到我们大了,她也老了。也许她并不完美,她总是唠叨训斥我们,时光开始在她脸上留下痕迹,她不再年轻漂亮,也许她的那些道理我们并不赞同,也许她充满了缺陷……但我们依然要爱,且深爱她,这个带给我们全世界的人。就像林徽因一样,理解她的寂寞,容忍她的坏脾气。让我们多给母亲一点爱与关怀,哪怕是来自远方的一句亲切问候,哪怕是疲倦时的一杯清茶,让她能感受到儿女的关心。乌鸦尚且反哺,何况人乎?

何雪媛小百科

何雪媛(1882~1972),浙江嘉兴人,林长民第二夫人,林徽因生母。1925年丈夫林长民去世后和女儿林徽因生活,林徽因过世后,她随自己的女婿梁思成生活,20世纪70年代,梁思成又先她而去,何氏又随梁的后妻林洙生活半年。1972年去世,当时已是90岁高龄。

做父亲的“贴心小棉袄”

女孩就像一朵朵花儿,或美丽,或娇弱,或妩媚,或敏感,或细腻,每个人各具魅力,也许是天性使然,女孩温柔体贴,所以父女关系往往要比父子关系更加容易相处,相对于男孩内敛的情感,父亲们似乎更能读懂女儿的眼神和情绪。

才子父亲

6月的杭州,暖风挟裹着燥热,湿润的空气中到处是栀子花的香味。1904年的这月,陆官巷内,28岁的林长民迎来了他的第一个孩子,也是他最钟爱的孩子——林徽因。大凡作家,尤其是女作家,多是继承母亲的禀赋,而林徽因却受父亲的影响尤其深远。知林徽因是才女,亦当知其父为才子。

在民国初年林长民是一个大人物、热点人物。他与梁启超一起活跃在近代政界,当过段祺瑞政府议会秘书长,又做过3个月的司法总长,在任时因拒绝收取涉案人军阀张镇芳10万元贿款而名噪一时,他也拒收过曹锟贿选总统的酬谢5千元,坚持投出自己的一张选票。他热衷倡导宪政,搬西方议会制于中国。后来他转于外交。

此外,林长民还能文善书,尤以书法见长,中南海新华门匾额就是他的手迹。他的字,于秀雅之中显出遒劲浑厚,随意而洒脱,如行云流水,疏朗中透着凝练,散淡而不失法度。

这样优秀的一个父亲,对于他的子女来说,也不知是幸还是不幸。他的出色,似乎注定了他不会有太多的儿女情长,不会太关注那些家长里短,即使这是他家人需要的。在徽因出生时,他正忙着用笔杆子为他的政治理想摇旗呐喊,和志同道合的诗友唱和,和热血沸腾的宪政名士来往,《译林》月刊在他们的努力下出版;而在这前一年,他翻译的《西方东侵史》一书也已经面世。

对小徽因来说,父亲仿佛总是有忙不完的事情,用不完的精力,他不常在家。但是回到家里,他真的是一个好父亲,他会亲切地抚摸她的头,家里哪个孩子哭了,他都会蹲下身来,为孩子擦干眼泪,并讲一些吸引人的故事或者笑话。他心性开朗,特别爱跟孩子在一起。无论是他自己的孩子,还是姑妈家的表弟表姐们,都没少享受到这位舅舅的关爱。

父亲是一封封寄回来的信

年幼的孩子对父亲总是倾慕的,总是觉得父亲很了得,什么都会弄,什么都懂。林徽因也因着这种仰慕,将父亲对文学的热爱继承下来。徽因读书早,加上天资聪慧,很小她就能够识文断字,在徽因幼年的记忆里,父亲就是那个成年不在家的人,她6岁时便已经开始为祖父代笔给父亲写家信。

所有人都知道,林长民爱孩子,但最喜爱的还是大小姐林徽因。不但因为她天资聪颖,读书好,还在于她过早地读懂了家里的人情世故,能妥善处理家里复杂的人际关系,让父亲省心不少,她在父亲眼里是“驯良、知道理”的。徽因从小就懂得照顾异母的弟妹,尊重二娘程桂林(林长民的小妾,上海人,在林徽因9岁时进门),平衡自己母亲和二娘之间不算和谐的关系。

父亲对林徽因的爱,固然有着她是个懂事孩子的原因,但更重要的,也许是她的文化素养吧。从本质上来说,林长民是一个文人,在家里,他也希望有个人能倾听他文人的花间闲情、济世壮志,但很不幸的,他的妻妾却都是文盲,她们的见识有限,对于他的世界完全不明白。在交流的时候,他也必须努力使用最简单、直白的语言,才能让他的女人听懂,在这个家里,他的内心其实是寂寥的。所幸,这个由祖父祖母一手调教出来的长女慢慢长大,可以和他自如地对话,有可能懂得他,这也让他不知不觉把她当成唯一的同类。

很多时候,他甚至忘了她只是一个小女孩,书信往来之中,对她倾吐心声,谈论他的大事。这在他写给徽因的一封信中可以窥见一二:徽儿:

本日寄一书当已到。我终日在家理医药,亦藉此偷闲也。天下事,玄黄未定,我又何去何从?念汝读书正是及时。蹉跎悞了,亦爹爹之过。二娘病好,我当到津一作计□。春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝,昨归国我饯其父母,对我依依,为汝留□,并以相告家事。儿当学理,勿尽作孩子气,千万□□。

桂室老人五月五日

对林长民而言,林徽因的身份是多样的,她是父亲最宠爱的女儿,也是他的知音和朋友。很多人都说,女儿是父亲的贴心小棉袄。确实是这样,和父子间的感情相比,父女间的感情往往更细腻,更委婉,也更微妙……

也许我们也不能做到像林徽因一样优秀,能让自己在学问和认识上达到和父亲一样的高度,甚至赢得父亲的尊重。但是作为女儿,一定要学会林徽因身上的一个优点,那就是心思细密,要听懂父亲这个大男人的话外音,做一个和林徽因一样的好女儿。

林长民小百科

林长民 (1876~1925),汉族,福建闽侯(今福州)人。幼名则泽,字宗孟,自称苣苳、苣苳子、又号桂林一枝室主,晚年号双栝庐主人。清末民初政治家、外交家、教育家、书法家。研究系领导人之一。林长民有三房妻妾,原配早逝且未留下子嗣,故娶第二房,即林徽因生母,后因关系并不和睦,又娶了第三房。

孝顺老人要趁早

现在的生活,时间的脚步越来越急促,忙得我们没有时间娱乐,没有时间陪伴家人,每天只有数不完的工作和家务活。等到终于有时间了,才发现时光已老,难怪有人说,人生第一件不能等的事情就是孝顺老人。

孝顺老人要趁早

孝是中华民族的传统美德,自古就有“百善孝为先,孝为德之本”的说法。几千年来,中华民族都以孝治天下,并形成了中华民族伦理观念和道德品质的精华部分。然而,在现代,几千年传承的孝的美德,在年轻一代身上逐渐弱化、异化,生活中随处可见“小皇帝”“小祖宗”。

林徽因非常孝顺,不单单是对自己的父母,更为难得的是,她在很小的时候就懂得孝顺自己的祖父母。而她祖母过世的时候她才6岁,祖父过世时她10岁,年幼的徽因享受着祖父母的关心呵护,她也乖巧懂事,为祖父母带来许多欢乐。我们的爷爷、奶奶、外公、外婆不一定能陪伴我们很长时间,所以,不要等到他们老了才去孝顺,孝顺他们要趁早。

爷爷奶奶的解语花

林家本是望族,但到祖父林孝恂这一支时已经式微,但祖父勤奋好学,考上光绪己丑年(1889年)进士,与康有为同科,之后在翰林院担任编修。他并没有什么背景,在京为官压力极大,便故意在翰林院年度甄别考试当中写错一个字,外放到地方为官。他先后担任了金华、海宁等地的地方官员,后来又到杭州担任知府。祖母游氏也是出自书香门第,会书画,也善女工,将整个林府管得井井有条。

父亲林长民是他们的长子,林徽因则是他们长子的第一个孩子。大多数家长对第一个孩子总是偏爱的,祖父和祖母对于孩子的到来喜不自禁,尽管是一个女孩。

虽然满腹经纶,但祖父仍然很谨慎地给她取名,《诗经·大雅·思齐》有诗云:“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”于是便以“徽音”为名!

这首诗赞美了三位女性,即“周室三母”:文王祖母周姜(太姜)、文王生母大任(太任)和文王妻子大姒(太姒)。她们都是贤淑端庄的女子,祖父在她的名字中,也寄寓了无限的含义与期望,而这女孩后来也果然如他所期许的一般贤良淑德,甚至超出了他的期许,她做的不仅仅是相夫教子的事情,还依靠自己的努力在男性的领域中博得了一席之地。

改名为徽因是后来的事情。20世纪30年代初,她经常有作品见诸报刊,而另一位叫林微音的男作者也经常有诗见报,报纸杂志在刊发他们的作品时,常把两人的名字搞混。《诗刊》为此还专门发过更正声明。于是,林徽音便干脆将名字改名为林徽因。她风趣地说:“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品,我只怕别人把他的作品当成了我的。”

同类推荐
  • 感动中学生的友情故事

    感动中学生的友情故事

    本书是一套中学生课外读物,收编了古今中外著名的诗歌、小说、历史故事等,共18册。
  • 尼采的智慧

    尼采的智慧

    本书囊括了尼采思想中最具代表性的观点和主张,包含有很多惊世警言,如“人是应该超越的东西”、“上帝死了”等。读其书而知其人,明其义而囿其辞。我们深信本书对于帮助读者了解尼采有举足轻重的作用。
  • 奔跑的鹿:激发工作热情的职场寓言

    奔跑的鹿:激发工作热情的职场寓言

    《奔跑的鹿:激发工作热情的职场寓言》主要内容:有一只来自远方的鹿,他风尘仆仆奔跑而来,跑过森林、跑过乡村、跑过都市,他向遇到的每一个人讲述自己的传奇经历,并且兴致勃勃地告诉人们一个永恒的真理,当你真正找到奔跑的乐趣时,你的激情将如火山一样喷发! 如果说,职场是一片广阔的原野,那么你我就像那只鹿一样,每天都在不停地奔跑。直到有一天,你厌倦了,或者感到疲倦不堪,你可曾在河边停下脚步,静静地想一想,我为什么而奔跑? 你不应把工作视作一种无可避免的苦役。否则,即使你从事的是自己最喜欢的工作,你依然无法持久地保持对工作的热情。
  • 优雅女人的气质修炼法则(套装共11册)

    优雅女人的气质修炼法则(套装共11册)

    《优雅女人的气质修炼法则》(套装共11册)从关注女性气质、身体、生活、健康等入手,对新时代女性的气质进行了新的定义,期望当代女人们能够轻松简单地改变自己,不但内调外养拥有美丽容颜,还能解决她们对提升形象和内在气质的疑问,帮助她们追求气质魅力,成为优雅的气质女人。
  • 来一点信仰(米奇·阿尔博姆作品)

    来一点信仰(米奇·阿尔博姆作品)

    两个真实的故事,沿着比小说更为奇巧的轨迹,交织成一部关于信仰的小书。为了写好这本书,曾以《相约星期二》震撼全世界的米奇·阿尔博姆追踪了两位神职人员的生命历程,拜访了很多地方,去到这个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那里”。最终,不管是在“这里”还是在“那里”,米奇都找到了同样的答案——“有许多曲调,但都是一首歌,一首同样美好的、充满人性的歌。”这首歌再次创造奇迹,从去年到今天,它给了经济危机中的美国人,最多的温暖和希望。
热门推荐
  • 你是我最美好的初恋

    你是我最美好的初恋

    这一年,他们放飞梦想!三年的时间,他们懂得了很多,也知道,今后的时间中只有他(她)才是自己的良人。她是高一下学期转来的新学生,一个神秘,不爱说话的人,她刚来的第一天就被编出一部部感人肺腑,生动形象的剧情。他是校草,亦是学校的校董,为人冷漠,在学校,没有人敢惹他,可是,某个女生刚来第一天就打了他,从此梁子结下了。某个男银对他的新同桌异常的好奇,于是,带着这颗好奇的心,随着时间的流逝,终于……他沦陷了!既然知道自己的内心,当然应该遵从自己的内心,他开启猛烈的攻击,终于,抱得美人归!一眼万年,我们两在第一次的对视中,命运的齿轮已经转动。我爱你,一生一世,至死不渝!【男强女强,都不好惹,双C,没有小三,男主没有青梅,女主没有竹马,但有男闺蜜。本文只有宠宠宠,或者甜甜甜。】
  • 下一次我还爱你:帅哥快到碗里来

    下一次我还爱你:帅哥快到碗里来

    有一天她突然问他:“为什么天底下的好女孩那么多你居然看上我了?”“额……我要怎么回答?”他无语的望着她等待着她的下文。“你怎么想的怎么说!”她把玩着手里的猫咪,语气淡淡的。“因为鬼迷心窍……”他刚说到一半,就察觉到了一道凶狠的目光在盯着自己。他就知道!这个小女人怎么会让他怎么想怎么说,于是很机智的话锋一转,“因为你太聪明!太美丽!太出色了!我一看见你就喜欢你了!”这是一场乱七八糟的好戏。她,活泼,开朗,才貌双全,却独独钟情于他。他,英俊,多才,追求者无数,却独独专宠她。本文讲述的是一只自以为是大灰狼的小绵羊惹上了一只大灰狼的故事。当入网之后,谁又知道到底是谁先恋上的谁?
  • 黑道拽公主

    黑道拽公主

    失去了一切,得到了一切。让自己强大,成为无人能敌的第一杀手,为的是亲手折磨死那些伤害了她和妈妈的人。
  • 剑鞘凌天

    剑鞘凌天

    云端之上为青天,世界之外为异魇。亿年前,异魇冲入这片大陆,八荒愁云惨淡,民不聊生,人类冲出一位绝世强者,将异魇镇压在四方兽之下,才让人间重现安宁。如今阵法瑶瑶欲坠,青龙镇守者离奇失踪,使阵法破开一条恐怖的大裂痕,噩梦难道又要重演?一位叫做许辰的少年,带着妹妹从荒林中走出。故事就此开始……
  • 万世缘

    万世缘

    回忆里的爱,还找得回来吗?当熟悉变为陌生,这世界会怎样?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王俊凯之倾染之夏

    王俊凯之倾染之夏

    总有这么一些人,他们的‘天生一对’让你不得不嫉妒。他,为了那个没见过面的女人,戴上面具。她,陷入特殊的情网,无法自拔。并不是所有的爱情方能终成眷属,也不是所有的爱情都是千金不换的。离开再遇,凯少开始追妻之路......“少爷,夫人把你的信用卡给刷爆了......”“还愣着干什么!给夫人送新的去!”“少爷,夫人把您的衣服给烧了......”“你们怎么做事的,不怕她烧到自己的手吗!去,多买十件!不,一百件,拿去帮夫人烧!”“少爷,夫人说不想我们跟着......”“我亲自去!”保护妻子是责任,但凯少您的底线没了......你知道吗?
  • 荣耀之电竞时代

    荣耀之电竞时代

    曾经“联盟”里如同流星一般崛起的天才少年陈安,随着世界赛的结束而消失在了人海之中。如今,“荣耀”风靡全球的同时,带来了更加热烈和刺激的电竞氛围,陈安站在时代的入口,会怎么去做......青春、热血与梦想,当这一切与现实发生激烈碰撞的时候,仰望星空还是脚踏实地?电竞时代,这里涌动着更加汹涌的暗流......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是银河赐给我的糖

    你是银河赐给我的糖

    烂尾/弃坑/停更/别入坑别入坑别入坑淦顾念念猝死后,绑定了一个逼话巨多的小怂包系统,走上了攻略男神的康庄大道。“小哥哥也喜欢念念对吧?”顾念念笑的人畜无害。被顾念念一把刀架在脖子上的陌子尚:“……”-“先生难道不喜欢念念吗?”顾念念咯咯咯的笑着。陌子尚掏出百米大刀:“夫人还不放下屠刀吗?”(1v1,女主嗜血病态,男主全文宠女主)