二〇〇九年,快女捧出有史以来最具争议性的一个小女生,名叫曾轶可。听见她唱《新的家》时,我和豆豆正气喘吁吁地坐在地板上整理刚搬到新住处的东西。“找了好久的房子,终于决定留在这里。突然好想知道,这房子以前拥有谁的回忆,谁在这个吧台上和爱人甜蜜,谁把这个厨房布置得浓情蜜意,谁在这个厕所里低声抽泣,然后搬离这里……”
我跟豆豆默契地对视了一眼,然后听见豆豆又发狠地说:“老娘一定要在明年嫁出去,要在这里有车有房,再不受死房东的气。”这已是我回北京的一年里,跟豆豆一起搬的第二次家。第一次搬家时,我就听过豆豆此般豪言壮语。
不足六十平方米的房子,四个女孩子合租,我和豆豆一个房间。近年来京城的房价真是涨得让人咋舌,我亲爱的豆豆姑娘每天起床后一边刷牙一边口齿不清地祈祷楼市崩盘。
豆豆帮我整理早已散架了的CD盒,一张张碟片小心翼翼地放回去。她说:“小绿,接下来你打算怎样?”“什么打算?还不是照常上班下班。”“我是说以后。”豆豆瞪大了眼睛,看起来她是很认真地想跟我讨论这件事情。
“你呢?”我反问豆豆。
“明年把自己嫁出去。”看来豆豆真是铁了心了要在二〇一〇年出嫁,她说:“你看美嘉孩子都快半岁了,人家小日子不也过得美美的,你说我们穷折腾个什么劲儿!”
我笑她:“谁让你当初不听家里话硬要往北京跑,怪谁呀?”看着豆豆一脸懊恼的表情,我又好气又好笑。
豆豆说:“那你呢?你不会真的想做‘大龄剩女’吧?我就纳闷了,沈安年那小子有什么好,事情过去这么久了,再说人家都另有新欢了,你还有什么放不下的。”豆豆说完白了我一眼。我叹了口气,从旁边的书架上取下来四个日记本。从二〇〇六年到二〇〇九年,几乎每一页都与沈安年有关。
豆豆从中翻出一张大头贴叫起来,她说:“嗬,你可真行,还留着!”那是我那年冬天生日,扯着沈安年去拍的大头贴,起先他不好意思,后来拗不过我。其中有一个镜头是沈安年趁我没有准备,把我脸扳过去强吻了我。
我看着发黄的相纸,原来时间并非没有留下痕迹。照片里的沈安年那时还是长头发,而后来早已剪短。而我那时还梳着公主头,再后来BOBO头风靡,凑热闹也剪了一个,之后又剪得更短。而眼下,又在开始重新蓄长。
所谓时间,长长短短不过如此。所谓缘分,深深浅浅,不过也如此。
我把自己的名字从日记本的扉页上扯下来,然后用剪刀把每一页都剪开,从一张到两份,到四份。看得豆豆坐在一旁咋舌,她说:“你可真舍得,这么多年的心血。”我笑笑说:“算了,不是你说的么,旧的不去新的不来。留着也无益。难道不是么?”
豆豆看了我一眼说:“你若真能放下就好了!”
我洗掉了刺青,丢掉了为沈安年写的日记,想把沈安年从我的生活中远远抛离开去。因为突然有一天,我意识到我在沈安年的阴影里笼罩了三年。无论我有没有刻意,无论是不是必要,我都是每天都会想到他,哪怕不是想念。
你有没有过这样的时候,在热恋期,一直想着一个人,吃饭的时候、走路的时候,所有瞬间都可以让你恍惚,而事实上,沈安年于我来说,早已成为过去式。我是偶然和一位女同事聊天时,她的一句话让我醍醐灌顶。她问我为何不见我恋爱约会,我说:“爱了又怎样呢,该经历的都经历了,该失去的都失去了,接下来的未必会更有意义。”最开始只是闲聊,没想到她却一本正经地纠正我,说:“小绿,你这种想法是不对的。我也像你一样年轻过,恋爱、失恋、再恋爱、再失恋,每次失恋的时候都会特别灰心,跟自己说不会再有下次了。可是爱情来的时候,挡是挡不住的,同样,走的时候留也留不住。既然你能接受你失去的是因为缘分不够,那你为什么不尝试接受失去的原因是因为后面给你安排了更多的机会和更好的人选?”
她说:“傻姑娘,一个人怎样形容自己的过去都不为过,因为至少他真实地经历过,可是,一个人却是没有权利断言他的未来的,因为那些是他还不曾触及的。”
便是这样一段话,让我好似突然从睡梦中醒过来,我才意识到这三年里我每一日都想到沈安年已经成了一种隐性的习惯。而事实上,这并不算一个好习惯,因为我的生活在继续,而我还活在过去。一直都是。
它妨碍了我像个正常人一样地生活,甚至让我有时不明方向,一直处于恍惚状态,我看不清身边的人和事,尤其是感情。我因为逃避沈安年陷入一个接一个的感情圈,而事实上,是因为我对沈安年的心结还没有解开。
与此同时,周遭想给我介绍男友的热心同事层出不穷。他们积极鼓动我去与他们口中的“优秀男人”相亲约会,但都被我一一拒绝掉。我发现我对待谈恋爱这种事情,不再像之前那般抱有极大热情。因为我知道,无论好的爱情还是坏的爱情,往往都不在我们掌握之中。
一个朋友写剧本,让我提提意见,因为她说女二号个性有些像我,对待感情很拧巴,个性又太倔犟。
大体扫了一遍之后,我让她重新写。她问为什么,我说:“因为你没有搞清楚每个人物最基本的特性。”
她大概想表达男一号是个典型的理想主义者,而女一号对待世事有矜持又睿智的态度,女二号是个现实主义者,对待自己追逐的东西分外执著。最后男主角和女主角终于历尽千帆在一起了。
我问她:“那么女主角是理想主义者还是现实主义者?”她说:“理想主义者啊。这样他们才会彼此欣赏,彼此深爱啊。”我说:“如果这样,那么他们肯定不会在一起。因为在现实里,只有一个现实主义者才能守住一个理想主义的人。两个理想主义者是不可能在一起的,因为他们对世界都会怀揣太多美好向往,而无论是外界的事情还是爱情,包括爱人,都会让他们看到现实世界里的瑕疵,最终两个理想主义者只有相互诋毁和伤害,当然,同时他们依然深爱。”
女友听完之后,恍然大悟的样子。她说:“貌似是你说的这么回事。”
我笑她,说:“最后能守住浪子的,都不是才女佳人,而是拙荆悍妇。”
女友听完狡黠一笑说:“见你最近也是空档,介绍个男人给你认识怎么样?某知名音乐网的副总监,三十出头,也算个钻石男哦!”我问她:“你觉得我是理想主义者还是现实主义者?”她说:“你当然是理想主义者了!”我说:“所以,我对现实丰厚的男人没多大兴趣。”她听完不屑地骂我一句,“神经病!”说完两个人哈哈大笑。
席间她接了一次电话,通话时脸上顿时换了表情,神色暧昧起来。未等我问,她便自己先招了:“是个话剧演员,大学刚毕业的小伙子。”我说:“你可真行!”她白了我一眼,嘁了一声说:“谁说这个年代女人就不能主动一点啊,就允许男人泡女人,还不许我们反击啊?”我点了根烟,吸了一口说:“贵圈真乱啊!”她扬扬手说:“去你的!现在男人女人都没有安全感,就相互消磨呗。反正感情,就那么回事!”
我心想这样一个心里根本没有盛放爱情的编剧怎么可能会写出好的情感剧来呢,肯定不可能,打死我都不信。也许这就是她一直混在三流创作路上的原因,但我没必要说出来,因为每个人的价值观不同。