1。他的小团圆
他出生于安静而蓊绿的夏季。他喜欢宅在家里，做土豆饼，坚持喝热白开，坚持素颜，经常自语，并享受独处的寂寞。他常常忘记自己是在梦里，还是一株妖娆的植物。他说，他叫七月。炽烈，凉薄是他盛开的姿态。而他心底最爱的确是微寒袅袅的冬天，那个漫天飞雪的冬天。他说，在这个快要过去的夏天，给你们讲述一个故事。亲爱的，用力听吧。
十年前，我与妈妈走散在乌鲁木齐飘雪的车站。
那年的我只有5岁，穿着爸爸在我生日送的绛紫色棉袄歇斯底里地哭喊，落下一雪地碎水，我拼命地追赶那趟已经启动的火车。我跟着那涤荡多年尘埃褪去光泽鲜亮墨绿的火车尾巴跑了很久，直到它消失不见，我还一直朝它远去的方向茫然所措地奔跑。然后摔倒在雪中，凄凄切切地哭泣，仿佛整个世界都离我远去了一般。大片大片地雪簌簌飘落，一点一点的覆盖了整个荒凉的市区，也覆盖了我声嘶力竭的哭声。
妈妈也翻身朝窗外看去，白杨与我们背道而驰，妈妈多年隐晦的脸上终于有了气色，她嘴角挂着微笑，眉头也像生出新芽一般地舒展开来，仿佛丢弃了多年沉积的包袱。我是满心地欢喜，憧憬三个人小团圆的幸福时光。如果可能，希望这时间能够延伸到一万光年。
我呜呜拉拉地哭，妈妈去南方，我们在车站走散了，……呜呜……爸爸在新疆，具体在哪里，我不知道。小姐姐，你帮我找我妈妈好不好？呜呜……
我用力地哭着，止不住地悲伤倾泻如瀑布。她安慰我说，先吃东西，吃饱了才能找妈妈，你先在我们家住下来吧。不要难过了。
她天天带我去车站寻找妈妈。或许妈妈发现我不见了，会回来找我的，她不会丢下我一个独自去南方，她不会不要我的。几个月下来，毫无结果，小姐姐对我说，七月，或许走散了，就真的再也找不回来了。你要自己学着生活啊，快点长大吧。
我面朝南国的天空，暗下誓言，我不能让自己一直这样悲伤下去，我要快快长大，去南国把失散的妈妈找回来，然后和爸爸还有小姐姐重逢，团圆，永不分离。
这样的路途又走了几小时，到乌鲁木齐，然后又坐了几小时的汽车才到咯什。爸爸早就计算好了时间，在那等了很久才等到我们。天色黯淡下去，爸爸帮妈妈拿着背包，一手拉着我，走了一大段泥泞之路，才看见灰褐色的房子。
南方三月，春暖花开，新疆地处高原，气候干燥，虽是三月，飞雪不断，酷寒绵延不绝。从生长南方的我，真有些受不了。整日呆在爸爸家，还是冻伤了手脚。爸爸每天拿棒棒油给我搓，效果不大。爸爸的工地开始忙碌起来，活繁多杂乱，照顾不了我们。妈妈怕我忍受不了寒冷，就带我回南京。
短暂的小团圆，成了这次永恒的离别。妈妈拿了很多行李，没有办法拉我的手，她千嘱咐万叮咛，一定要我拉紧她的衣服，不要走丢了。记得那天还下着雪，大片大片的雪花覆盖了整个乌鲁木齐的上空，我的小手冻的失去了知觉，不自觉的松开了妈妈的衣角。就在那惊诧一闪的念头，才下意识跟丢了。
和妈妈失散的那一晚上，我无家可归，蜷缩着身体躲在一处有灯光的宅门下，有阵阵香味飘出，饥寒交迫的晕倒在屋檐下。然而，命运总是在关上你的一扇门的同时再为你敞开另一扇窗。
等我醒过来的时候，发现躺在暖和的被窝里。床边坐着一个比妈妈年轻，比我大10岁左右的女孩子。她安详地看着我，喂我喝热牛奶，她慈眉善目，问我家在哪里？是不是饿坏了？
妈妈是南方人，在劳革期间，下乡到北方，认识了爸爸。当时妈妈和爸爸都是大龄青年，感情很好，结为连理，一年之后，重回南方，妈妈生下了我，因为是在七月，时值夏季，有炎热，有流火，还有薄薄的清凉，和妈妈的感情又在最浓烈的时候，所以爸爸取名叫我七月。意思是七月七，七夕永不分离，表示和妈妈白头偕老，恩爱不弃，百年好合。
社会不停地在动荡，爸爸和妈妈都是知识青年，爸爸被调到新疆修铁路，妈妈在南方，带着年幼的我，和外婆生活在一起，日子并不十分好过。妈妈长期和爸爸分居，沟通自然有了隔阂。每次爸爸电话打来，他们都会小吵，挂了电话，妈妈就会抱着枕头哭好半天。直到眼睛红肿，才肯去洗脸。
从我记事开始，印象中的爸爸只是瘦瘦的，高高的，戴着一副黑色眼镜，留着不长不短的头发，甚至有些蓬乱。对我却有着很和蔼的笑容。一年和爸爸难得聚一次，总共算下来还不超过六次。爸爸基本每年都回来，只有这次不是。妈妈就带着我去新疆工地上找爸爸。
我和妈妈坐了几天几夜的火车，正在我疲惫困顿的时候，我看见爸爸传说中那片沙漠，漫天的黄，还有戈壁滩上的白杨笔直的矗立在那，任凭风雪洗礼，任凭孤寂无助，它只是默默地朝每个过客微笑，点头，赞美……我不知是悲伤是喜悦。我大呼着，如果看见了传说中的沙漠，也预示着很快能见到爸爸了。
