登陆注册
24564200000090

第90章 温暖的村庄

安庆

村庄真是一个固执的地方,多少代就在那里矗立着。而且村庄自信:从村庄走出的人,无论走多远,有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人,无论去了哪里,梦里都还是村庄里的人村庄里的事。

你端起一个异地的碗,你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀,就是一个搁碗的木架子,也可能炉台上有一个放碗的空间,垒炉子时就丢下的放碗的地方。筷笼子就挂在墙壁上,风吹来,筷子们像占卦人抖动的卦签,那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷笼子,让风也吹一吹,听听筷子的响声。这样的时候你站到了厨房的窗前开始望着家乡的方向,你把耳朵尽力地往窗外挪,你就会想起家乡的糊涂面条,想起放在糊涂面条锅里的红薯,想起粘在红薯上的黄豆。你想起离家时,曾把一只碗踌躇地放进包里,还有一双用惯的筷子。是妻子给你掏了出来,到处都有碗,免得在车上打了。你最后还是东瞅瞅,西瞅瞅,总觉得忘了什么东西,都挎着包出门了,又跑了回去。你最后看见墙上挂着一嘟噜妻子一针一线做好的鞋,那些鞋是让你回家时或者回来帮她做农活时穿的,摘下一双,终于把家里的一件东西放进了行囊。

春节在家时,有一天儿子对你说:爷爷的手工面真好吃。儿子去老人的锅里给你盛了一碗,你怔怔地捧着,自己就是吃父亲的手工面长大的啊,现在自己的孩子也喜欢上父亲的手工面了,想起自己在城里馋时去吃街上的手工面,父亲的手工面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。

走在流浪途中的人最频繁想起的一个词,就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂,才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行,背起行囊就要回家的时候你忽然地想起村庄,忽然想起“温暖的村庄”这几个字,你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味,你已经闻到了土地的芳香。当脚步踏在村口的时候你的心悸动起来,那是一种远行,带着一种漂泊,一种苦寻的远行。你在村口闭上了眼睛,真的,一刹那,你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开了,你又实在想看看想念中的村庄,永远系着你灵魂的村庄。你先看见了一条路,从这个村口直通那个村口的路,村庄和村庄很近,村庄就是这样通着的。你看见了村庄两旁的房屋,还是依旧的样子,几棵树在秋天的阳光下慢慢悠悠地晃动,树叶已经成片成堆儿,成群结伙地散落,在村庄的角落里相互安慰温暖着。树正探着身子向它们的孩子招手,向它们的孩子交代,孩子们很听话地听着树的嘱咐。树叶在你离开时才刚刚成片,才刚绽出一年的旺盛,现在竟然又开始落了。时光真是无情,时光真像一把锋利的钳子,再坚硬的钢丝也能铰断。妻子和两个孩子站在胡同口,你看见他们了,他们手拉手看你慢慢地走近。妻子牵着他们的手不让他们跑。你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思,女儿的辫子撵上妈妈的长了,儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼光看着你。走进院子,你看见了父亲,父亲是越来越老了,父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着,不说话,这个一生不爱说话的老人后来说:你不是爱吃梅豆嘛,霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿,梅豆枝上的白花,在白花的中间拱出豆荚,还有和梅豆争着地盘的丝瓜。

村庄是很大的,村庄有村庄的房子,村子外有大片的庄稼地,土地上的庄稼轮流地生长着,各自有各自的规律。村子外还有河流,有河流上的雾,河流上的鸟,河流上的风。要真正走遍村庄也是不容易的,村庄好像是让你永远都不会走遍的,你长到八十岁,回头一望,你真的会有没有走过的地方,没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大,村庄给你的念想。村庄是太大了,多少年多少代她生长了多少树多少庄稼,衍生了多少人,养过多少鸟多少牲畜,建起了多少房子,多少人走成了多少路,你怎么会把村庄走遍呢?其实,村庄是很小的,抬一抬腿就到头了,村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子,把好多时光,把好多的梦,把多少年庄稼的长势握在手里。

你现在又离开村庄了,你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上,你遥望着村庄,你忽然又想起“温暖的村庄”了,你想起一棵孤独的坟树,坟树下的母亲,坟树上留恋又悠然盘旋的鸽子,坟树,其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲,你想应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想,让父亲来看看城市的成长,城市的模样,让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。这应该是你最近的愿望。

你的心已经跑回村庄。

村庄永远固定地在那个地方等你。

(选自2007年第7期《散文百家》)

同类推荐
  • 所有梦想都开花

    所有梦想都开花

    在我们老家,问你多大年龄,不问多少岁,而是问多少“罪”。我一直弄不明白为什么要这样问,如果是方言,“岁”和“罪”的发音相差也太大了。后来,经历了人世间的一些艰难后才渐渐明白,你活了多少岁,其实就是在人世间受了多少罪。老家人一语道破了人生的玄机,简简单单的一个字,却是比所谓的哲人要深刻得多。我的父母已经60多“罪”了。
  • 梁晓声文集·散文8

    梁晓声文集·散文8

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 我的书斋生活

    我的书斋生活

    《文化名家谈读书》所选的都是出自名家之手的优美散文,如朱湘的《书》、丰子恺的《读书》、鲁迅的《读书杂谈》、何其芳的《尽信书,不如无书》等,这些文章虽然都是描述书及读书的感受的,但各篇的观点又不尽相同。有的是写读书的甘苦,有的是写购书、藏书的体会。所有的这些甘苦和体会,都是作者从自身的经历、体会、经验,甚至性格、情趣中衍生而来的经验之谈。所以,这些观点都是积极的、向上的,都闪烁着真理的光辉。
  • 书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)

    书边芦苇(《花园丛书》)收录了多篇散文。其中有《关于姚茫父》《祝诗与答诗》等。
  • 文化间性:记忆与反思(曹卫东学术文集)

    文化间性:记忆与反思(曹卫东学术文集)

    中德思想文化彼此靠近的摆渡人曹卫东学术散文自选集。追溯法兰克福学派的沿革史,绘就德国现代社会批判理论的思维图景。在《文化间性:记忆与反思》中,以“现代性”为范畴,作者探讨了我国文艺学学科及文化领导权应如何重建,大学精神和大学学术评价制度应如何建构等问题,以及在朝向现代性的过程中,欧洲社会面对的群体自我认同、法律及文化教育制度设计等方面的问题;在这些话题之外,作者还整理收集了自己近几年代表性的阅读札记、时事评论及文艺评论。
热门推荐
  • 我叫林小黑

    我叫林小黑

    种花家的兔子和异界小伙伴们的搞笑生活(咸鱼,搞笑,攀科技强)
  • 颜系学霸成长史

    颜系学霸成长史

    【玄幻+主事业+无cp+养成+超飒超A】sy小号:捕获到该世界的独白。sy:读取。——————“所以我一开始就是棋子。”“原来已经试了这么多次了……难不成要一直……我不甘心……别担心。”“怎么可能……你怎么能死!”“也罢,这样也算两全的局面了。”“你这老东西,那副得了便宜还卖乖的样子,真想……”哔————!sy:这声音能设的小一点吗?sy小号(冷漠脸):不能。sy小号(皱眉):有一段不是来自人类。
  • 京城蓝调

    京城蓝调

    20世纪30年代的京城!一部发生在动荡年代里关于爱情和命运的史诗。冷嘲热讽的嘴角微微上扬,敏锐的双眸散发着似能洞察一切的光芒,对于这样的他来说,结婚是不必要的,更加不会在意被父亲的政治手段利用的未婚妻是谁。但在遇上那个长得像丫头的洪君之后……男子装扮下,依然掩盖不住她那清秀淡雅的气质。她并不关心什么是救国运动,因为堂哥近永卷着赞助金逃去了上海,家庭陷入窘境,她必须挺身而出,代替堂哥上大学。在和近永取得联系之前,文英一直伪装成男子生活。可是自从遇到益尚之后,她的人生就开始了翻天覆地的变化。
  • 内丹诀

    内丹诀

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我在东京英雄无敌

    我在东京英雄无敌

    穿越平行世界的日本东京新宿。池小鱼丢失了今生与前世的记忆。神秘学,疯狂克苏鲁,SCP收容物。这个克苏鲁魔法世界诡秘异常,处处都有生命危险。为了能在这个残酷世界安身立命,他尽力低调,做一个普通人。可能力越大,责任越大,安能置身事外,安能对陷入危险的他人视若无睹。他的内里一直有不可名状之物蠢蠢欲动着,我总能听到凡人对我的召唤,到底是谁在耳语。世界神话的真相又是如何,真如他们所说的白便是白,黑就是黑吗?世界没有简单的善与恶,有的只是不同的立场。“如果邪神代表着绝望,那么什么代表希望?”“英雄池小鱼!”“唉,又得一个个把他们记忆消除。”
  • 忆往昔也是现在

    忆往昔也是现在

    其实忆往昔也不是全部,也有现在。我的家,曾让我冷过我的家,曾让我暖过我的家,曾破碎过我的家,曾圆满过我的家……
  • 设计婚姻:甜妻请入瓮

    设计婚姻:甜妻请入瓮

    他机缘巧合救她一命,却因阴差阳错失他爱上了她的挚友苏紫。就在她要成全他们的时候苏紫却被迫离开,于是她以拯救林氏振兴逸飞为条件最终成为他的妻,他对新婚洞房时对她说:“既然敢这样做就应该知道有什么后果!”他对她毫无感情婚后五年对她置之不理,她终于心灰意冷决定离开,他才幡然悔悟。追妻之路漫漫,偏偏他又意外害她流产,她从此一走了之杳无音讯。多年之后再次相见,她居然连儿子都有了,他将如何抉择?--情节虚构,请勿模仿
  • 七界主

    七界主

    当他从死亡中睁开眼睛时,发现已经来到了异界,那是一个充满了强者的武道世界。在犹豫了十四年之后,凌尘终于下定决心踏入武道。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!