登陆注册
24564200000009

第9章 回家去问妈妈

毕淑敏

那一年游敦煌回来,我兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上偏远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇都能粘在一起……安西,多么遥远的地方!除了我,咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

一直安静听我说话的妈妈,淡淡地插了一句:在你不到半岁的时候,我就怀抱着你,走过安西。

我大吃一惊,从未听妈妈谈过这段往事。

妈妈说你生在新疆,长在北京。以前我一说起带你赶路的事情,你就嫌烦。

我说,我以为你是坐火车来的,一件司空见惯的事情。

妈妈依旧淡淡地说,那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上装货卡车的大厢板,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色……我突然意识到,在我和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。

我们总觉得已经成人,母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避,但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界,寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论,字斟句酌地印证众人的口碑,反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象,甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法,因为世界上最困难的事莫过于认识自己。

我们恰恰忘了,当我们环视整个世界的时候,有一双微微眯起的眼睛,始终在背后凝视着我们。那是妈妈的眼睛啊!

我们幼年的顽皮,我们成长的艰辛,我们与生俱来的弱点,我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案,我们失败与成功每一次的记录,都贮存在母亲宁静的眼中。

她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙,我们何时说第一句话,我们何时跌倒了不再哭泣,我们何时骄傲地昂起了头颅,往事像很久以前的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。

我们厌烦了。我们觉得幼年的自己是一件半成品,更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态,出现在众人面前。

于是我们不客气地对妈妈说:老提那些过去的事,烦不烦呀?别说了,好不好?!

从此,母亲就真的噤了声,不再提起往事。

为什么怕听母亲讲过去的事情?是不愿承认我们曾经弱小?是不愿承载亲人过多的恩泽?我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想,总以为母亲会永远陪伴在身边,总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

在一个猝不及防的瞬间,冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀,掩埋在黑暗的那一边。

我们在悲痛中愕然回首。

我们像一部手工制造的仪器,处处缠绕着历史的线路。母亲走了,那惟一的图纸丢了。从此我们不得不在黑夜中孤独地拆卸自己,焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

当我们快乐时,她比我们更欢喜;当我们忧郁时,她比我们更苦闷。当她头也不回地远去的时候,我们大梦初醒。

当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后,回头,它已永远消失。

趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时,让我们赶快跑回家,去问妈妈。

问她对你充满艰辛的养育,问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样,问清她对你所有的希冀……你安安静静地偎依在她的身旁,听她像一个有经验的老农,介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦;给自己一个机会,让我们深刻洞察尘封的记忆;给众人一个机会,让他们全面搜集关于一个人一个时代的故事。

在春风和煦或是大雪纷飞的日子,赶快跑回家,去问妈妈。让我们一齐回到从前,寻找属于我们的童话。

(选自2007年第2期《美文》)

同类推荐
  • 张强文集·艺术个案与群体批评卷

    张强文集·艺术个案与群体批评卷

    当艺术表现成为一种生命内在需要的时候,精神便与纵情无羁的行动混合,使艺术传达成为义无返顾的冒险。王易罡的作品是他淋漓尽致地表达生命体验和袒露个人意志的深刻印迹。
  • 我的童谣

    我的童谣

    这本集子辑录了当时那个贫乏挨饿的年代流传于小孩儿口中的童谣。分为经典童谣、传统童谣、怪味童谣和创作童谣,共有119首。里面不乏“小老鼠,上灯台……”这样的家喻户晓的童谣,每一首都朗朗上口,激起一串回忆的涟漪。之所以收为集子是为了不想让这些歌谣流失、被忘记,想让后代们也能体会当时孩子的童年乐趣。
  • 爱情标本

    爱情标本

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,里面长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
  • 落花镇

    落花镇

    本书是一本散文作品集,作品包括:“到阳村去看油菜花”、“三嫂的手镯”、“天堂里的红嫁衣”、“干了这杯酒”、“来年的来年”等。主题积极,内容健康,语言流畅。
  • 吾飞月亮桥

    吾飞月亮桥

    这是一部诗集,包括五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗等几个部分。诗作涉及作者生活中的重要阶段,内容方面有对流金岁月的回顾、对祖国大好山河的赞美、对亲友的深情和对生活瞬间的感悟与哲思,作者在生活的细微之处触景生情,截取生活的瞬间加以歌咏。作者以一个诗人的犀利笔锋,随意调动情感编制的文字,在虚实之间展示了诗人独特的审美体验与率直的魂魄。
热门推荐
  • 用排位陶冶灵魂

    用排位陶冶灵魂

    在黄金和铂金的边缘徘徊了一个月后,终于找到一个大神师父。在大神的保护下,励志杀遍王者峡谷!
  • 封剑决

    封剑决

    抽剑,抽出的是万古一现;挥剑,斩尽的是红尘不见;回念,思念的是不堪情决。萧意乱,念己绝;封尘天,不如夜。持此一剑,封剑!
  • 末世之血未凉

    末世之血未凉

    他们说,末世没有朋友没有亲人,唯一能够打动人心的是食物和活下去的机会。夙悦却是这个末世的一个异类。若是只是为了争夺资源凭借着本能生存,那么做人还有什么意思?我的血还是热的,我的心脏还在跳动。拥有人类的感情才是人与丧尸最大的区别不是吗?--情节虚构,请勿模仿
  • UM八年后再次相遇

    UM八年后再次相遇

    他和她曾经是要好的青梅竹马,但是却因为一点小事分道扬镳,致使女孩在小学毕业以后杳无音讯,因此男孩一直对女孩心怀愧疚。八年后的一天,男孩和女孩偶然在街上相遇,是一笑了之,还是漠然无视,还是男孩因心中愧疚而引发的又一场虐恋?让我来为你讲述这一段关于记忆的故事。
  • 还好有你还在这里

    还好有你还在这里

    有时候真的觉得……有你在真好蟹蟹你还一直陪伴在我身边,一天的烦恼会因为你的一句晚安而变的很甜蜜
  • 重生之文化帝国

    重生之文化帝国

    有多少人期盼自己的人生可以重来一次?当杨一幸运而茫然的被时光逆潮卷回了那年夏至将至之时,前世的遗憾终得弥补,今生的理想亦要实现——和一如风一如冰两个女孩之间的牵绊,在校园里是比后来者“韩寒”更加惹人争议的偏科鬼才、话题人物,象牙塔外却是阳一文化这个超然帝国的掌舵人。无数动人的文字和音乐,电影和游戏,还有山河美景,民俗传统……在打上“阳一出品”的标签后,他开始向整个世界输出华夏文化。而无数欧美的文化保守主义者们,亦在这个云中帝国之下仰视着惊呼——黄祸又来了!(有提建议和闲来聊天的么?6*5*9*9*1*6*8*7,群的气氛还很不错)
  • 青春无忧

    青春无忧

    一群少年少女的青春故事,有激情,有搞笑,有感动。
  • 缓缓归之昭宁

    缓缓归之昭宁

    纯真傲娇的公主,爱慕上四品带刀护卫,追着要拜师……关于展昭的一篇同人文,纯属自娱自乐,请勿当真哦。
  • 快穿攻略男主总是粘着我

    快穿攻略男主总是粘着我

    落倾是世人眼中的祸国妖姬,但却在晋级化神的时候被雷给劈死了。迫于无奈之下只好与一个白痴系统绑定了。原以为任务只是虐虐渣,打打脸,顺便再夺个家产。却被白痴系统告知要攻略男主!“没事儿,不就是攻略男主吗?大不了等攻略任务完成了,就把他给碎尸万段!”落倾咬牙切齿道。“宝贝儿,你真的舍得吗?”顾·即将碎尸万段·长卿邪魅的说。(1v1,男女主双洁。男主前期小白,后期化身撩妻狂魔。)
  • 尤二姐的导正人生

    尤二姐的导正人生

    穿越成为尤二姐的章立英,总觉得自己很迫切地想要改变。想要坚决地制止老娘嫁入尤家,可惜人微言轻。能够做的只能够在有限的情况下改变,以小变化撬动大局面、、、、、、