登陆注册
24564200000084

第84章 青楼

陈洪金

那是一种残破。屋檐上的匾额(内容:书山学海。字体:隶书。材质:红椿木。风格:阴刻,乌铜镶边。题字:四品按察使某。时间:皇清顺治六年。掌故:长期作为菜坛盖板、砧板,后由村民某捐出,悬挂至今。县级文物)已经被厚实的灰尘覆盖了,院子里的野草,在春天里旁若无人地生长起来,它们在用一丛丛俏皮的嫩绿,跟飞扬在空气里的蒲公英打闹成一团。海水一样的风声,越过墙头,带着墙外来来往往的车流,坠落在柏树(古树,相传植于乾隆年间,虬枝,须根粗如腕,春华秋实)下,一群蚂蚁听不见世间的喧嚣,摆动着细长的黑色触角,四处寻找散发出香气的植物果实。然而,整整一个冬天过后,所有的茎须都在生长的半途中,没有谁会散布一个讯息,说:新的生命已经在坚硬的果实里等待。推开沉重的木门,仿佛走进了一个寺院,却没有发现香火和梵唱(随了自己的脚步声,青楼沉浸了一片死寂里),让闯入者的心情无所适从。

青楼已经在历史里飘飘荡荡地走了,剩下一座楼,一个空壳,无声无息地经受着岁月里的风吹雨打。这座楼的名字,把一群又一群人吸引过来,他们都希望在这座楼里,看到曾经居住着的妇人(流落风尘的官宦小姐,弃妇,童养媳,吸食烟土者的女儿)们,在阳光温暖的早晨,唱着风情万种的小令,在暮色沉沉的黄昏里,挥动着长长的衣袖,展示一片掩藏不住的情怀(羞怯的微笑,放荡的勾引,深浅不一的呻吟,俏骂)。只有当他们站在院子里的时候,看到廓檐下新近埋植的石碑,那隶书的笔画,才告诉他们,这座楼,并不是散发着精液气息的风月场。而是在过去的日子里,小镇上的读书人埋头苦读的藏书楼。青楼至今都是青砖碧瓦,所有的外墙,外部都被涂上了一层石灰,然后用青色描上了砖块的形状,用墨汁勾勒出了砖与砖之间的缝隙。远远看去,整面墙壁也就呈现出了弥望的青色来。楼里,除了那一幅幅壁画是用浓浓淡淡的水墨构成,廓柱、雕窗、楼梯、扶栏、墙壁、飞檐、斗拱,全部都用石粉的染料,涂成了青色。(青楼其实还有除了青色外用得最多的一种颜色,那就是白色。楼里的书籍数以亿计的纸面、壁画里的留白、回廊里的粉墙、被春里绽放的白玉兰花瓣、读书的人们落笔之前的宣纸,在这所有能够列举或者不能列举出来的白色里,很多都是不确定的。)它们会随着天时而变,随着人的举止而变。留心处,白色便呈现出来了,如果恍惚而过,一座楼里的颜色再多,也会随着脚步声的远逝而烟消云散。

现在终于明白了吧?这就是古人的别有用心与别出心裁。

驻足在青楼的院子里,一个人,抽上一根烟,这时候,飘散的烟雾也是孤单的,它在空气里的线丝缕缕,并没有改变什么。当它消失以后,就像时间的流逝,肯定会被遗忘。那么,在青楼,谁被遗忘了呢?

一些读书人,他们手里捧着的书,被遗忘了,只有那些文字,曾经被一张张嘴(长满了胡须的嘴,白净的嘴,牙齿脱落了的嘴,咀嚼过粗茶淡饭的嘴),年复一年地朗诵着,仿佛是江河里的礁石,在典籍里交交发光。读书人的身影(他们曾经仰天长啸,踌躇满志,垂头丧气,气愤填膺,意气风发,痛哭流涕),被遗忘了,只有那些一代一代传下来的精神,居住在他们的文字里,在某个偶然的时刻,至今依然被人们发现。离开青楼远行的旅途上的遭遇,被遗忘了,他们的内心里,有太多的刻骨铭心(荣光,山高水远,古战场,背叛,陷阱,刀光剑影,温柔乡,狼烟四起,家书抵万金,墙内佳人笑,酒肆狂徒踩伤花香),只有那条通向五湖四海的路,至今还有人在走着,南来北往,在马背上颠簸,在车辙里延伸,从来不曾改变路途上的风吹雨打。小镇上的人们,在青楼里读够了诗书,走出去以后,有人衣锦还乡,有人客死异地,但是,足迹像风中落叶一样洒向他乡,从来没有停止过。就像我,同样没有绕开前人们层出不穷的重复,经历了背离乡村,在群山之外苦读风雨的隐痛。在异地,我读到的还是青楼里曾经珍藏了多年的典籍。这是一种祖传的重蹈覆辙。

青楼曾经是谁在精神上的舅舅?当我睁开眼睛的时候,我最初的呼吸,就已经远离了青楼的辉煌。甚至可以说,青楼在那个时候,正在遭受它的命运里最惨烈的时光。是的,那场灾祸正乘着铺天盖地的纸张,写满了咬牙切齿的仇恨,让青楼的典雅荡然无存。疯狂的人们一举手,小镇的天地便会山摇地动。纸张上的标语说:打倒!砸碎!踩在脚下!批臭!牛鬼蛇神!有理!无罪!万岁!背后下毒手!短暂的几天动荡,青楼里便没有了香炉、风铃、书案、镇纸、书架、景泰蓝。童年的记忆开始沉积的时候,青楼里关着几头牛(牛在底层,楼上堆满麦秸、草糠)。那些牛在里面悠闲地走动。有时候,它们在那有着雕窗和水墨壁画的房间里,嚼着青草,甩动着长长的尾巴驱赶蚊蚋,反刍,睡觉,溺尿,屙屎。夏日里炎热的天气让苍蝇蚊子的生殖力空前高涨,轰炸机一样对公牛母牛和牛犊们发起惨烈的冲锋,牛们在房间里不停地甩着尾巴打转,甚至用肚皮、屁股、颈项去摩擦墙壁。粪便、尿汁涂满了墙壁,上面的图案(水墨画、绝句、律诗、签名、图章、题款、蝙蝠)。从此便消失了。院子里,也是牛的足迹。曾经很多次,我看到牛在院子里交配,在院子里被灌进汤药,在院子里被屠杀,我还看到牛在院子里顶伤了一个老贫农家的胖婆娘(她曾经把自己肮脏的月经带从裤裆里扯出来,随手就晾在二楼的围栏上,面无羞色)。青楼就是这个时候,被人叫做青楼的,因为它的外墙是一片藏青色。谁也不知道,这个名字,在此前和此后的日子里,一直是色情、淫荡、堕落、羞耻的代名词。我也一直把它称为青楼,虽然在后来的日子里,我多次从关于小镇的许多典籍里,知道了,它有一个儒雅的名字:凤翔书院。

小镇上总是会有风雅之士,在时令和气候适宜的时候,从这片土地上冒出土来。那些面孔(被摘了纸糊的尖帽子后的鹤发银须。煤油灯熏黑了鼻孔后的变异者。千里漂泊后落地生根的异乡人。接过祖传衣钵后的继承人),不约而同地聚集到青楼里来,把院子里四处乱丢着的砖头重新铺在地上,在墙脚下植上夹竹桃,然后找来几个工匠(泥水匠。石匠。木匠。有几个人曾经还是批斗运动的“积极分子”),把青楼粉刷了一遍。我想象过,此时的青楼,一定是一片石灰粉的刺眼的白色。面孔们几经商量,便拿起了各自手中的毛笔,题诗,作画,并辅以石青点缀,青楼才逐渐恢复了它的外貌。面孔们在院子里聊天,在雕窗内挥笔作画(那里的墙缝里还隐隐约约地散发出牛粪的气味),在二楼上下棋(明亮的阳光照着用油漆涂过的围栏,我经常会想起老贫农的胖婆娘破旧的月经带)。然而,一座书院,因为没有了小镇人用几代人的积累收集起来的书籍,那种空荡,只是有心人,才会在内心里领略到不易察觉的渴、痛、涩。

又是重重叠叠的风吹雨打之后,岁月的光线就照到了今天。

小镇上的人们,生活变得充裕起来。乡村里的人们,不断地涌到群山之外的城市里去,把生活扛在肩膀上,天南海北地寻找某一个可能属于自己的空间。春天又变得温暖起来了,小镇上的坚守者,漂泊多年的返乡人,在旋转的世界里回过神来,发现,经常有一些外乡人,不断地跨进青楼的门槛,用手里的照相机和嘴里的赞美,对着青楼,这座明朝时期的古老建筑抒发他们的崇敬之情(典雅。朴素。厚重。精美)。小镇人便说:这是小镇的风水宝地,出了若干进士、若干举人、若干贡生。小镇人在外地,逢人便说:青楼……青楼……青楼……青楼……青楼……小镇人还说:青楼是小镇最重要的旅游资源,青楼是……青楼没有书,一本也没有。只有几本杂志,上面印着美人像沾满了午睡时的梦涎。只有几张报纸,告诉人们众多的生活小百科和奇闻轶事。外地人叫它青楼。本地人叫它青楼。卖猪的人叫它青楼。开车的人叫它青楼。写诗的人叫它青楼。画画的人叫它青楼。将死者叫它青楼。初生者叫它青楼。我,也叫它青楼。

(选自2007年9月《作品》)

同类推荐
  • 多少往事堪重数

    多少往事堪重数

    《多少往事堪重数》选取晚清多位文苑名流的生活,通过大量第一手资料真实还原了这些名士的情感经历与人生悲欢,从一个全新的视域审视这些名流鲜为人知的有趣的另一面。该书是“述往”丛书中的一部文学作品,“述往”丛书是一套历史类图书,对许多历史事件和人物重新做了梳理,具体而微,从小处着眼谈大问题;史海钩沉,探寻事件的由来或渊源。本丛书不仅有对名人、旧闻、旧物的叙述,还有助于还原被那些宏大叙事所遮蔽的历史现场。
  • 暴雨将至

    暴雨将至

    这是著名诗人周瑟瑟耗费几年时间重点梳理和打磨的一部诗歌集。诗歌集收录了多年来周瑟瑟的代表作品,所选作品都是作者的得意之作。诗集按时间倒叙进行编排,是诗人周瑟瑟近30年来诗歌作品的总结之作,具有较高的文学价值。
  • 世界文学艺术(上)

    世界文学艺术(上)

    这是一部囊括艺术种类齐全、文字通俗生动、内容详略得当、知识性和趣味性兼备的艺术史读物,相信能引领读者畅游于人类艺术历史的浩瀚海洋中,帮助人们实现卓越的英国艺术史家贡布里希向往的以“*程度的精神满足来度过自己一生”的美好愿望。
  • 萧红经典必读:生死场

    萧红经典必读:生死场

    《中国现代文学馆馆藏初版本经典·生死场:萧红经典必读》是萧红一部传世的经典名篇,它对人性、人的生存这一古老的问题进行了透彻而深邃的诠释。这种对人生的生存死亡的思索,超出了同时代的绝大部分作家。鲁迅称它是“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。此外,《中国现代文学馆馆藏初版本经典·生死场:萧红经典必读》还收录了萧红的其他中短篇小说,散文作品。
  • 一念花开锁清思:林徽因

    一念花开锁清思:林徽因

    《林徽因:一念花开锁清思》是“倾城才女”系列中的一本,主要讲述 了一代才女林徽因的一生。作者以林的感情经历为线索,较为完整地展现了林徽因与梁思成的爱情和婚姻,以及坊间传言的林徽因与徐志摩、金岳霖的 感情纠葛,同时也较多的涉及了林徽因在文学和建筑上的成就,并折射出她所生活的时代的影子,是一本比较全面的讲述林徽因生平的评传。
热门推荐
  • 庄周气诀解

    庄周气诀解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一个人的机甲群

    一个人的机甲群

    伪机甲文,伪女频文,主角是男的!简介:太阳在某一天爆炸,人类拼命在天空挂起一道人造太阳,去照耀幸存的人类。人类没有依赖太阳,他们向往星空,向往真相,直到他们发现答案。心灰意冷的他们,分散着,寻找着遗失的太阳。灭世纪以来,人类没有真正安全的集聚地,人们也没有真正安全的联盟体。每个人,根据自己的利益,形成不同的个体,少人成群,多人成团,没有人为人类而战,他们都为自己而战。冰冷的机甲群,没有温度的心,人类就这样抱团取暖,流浪在每个星系,不留痕迹地影响着世界。每个人,都在寻找自己的阳光。可有些阳光,是饵。人类如同飞蛾扑火,死在自己的阳光下。“浩瀚星空,不见光明。”我是联盟,这是我的第一个故事。每一本小说,都是一个真实故事。
  • 富婆计划

    富婆计划

    努力拼搏却为情所困,一朝重生,神马狗屁爱情都没有赚钱重要,直到……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鸳鸳欲泪:火狐篇

    鸳鸳欲泪:火狐篇

    她是修行万年的火狐,贪吃又贪睡,婆婆无奈,只好让火狐到人间历练,却不料她痴迷人间红尘,最后丧失法力,魂飞魄散。
  • 再世无天

    再世无天

    才情可通天,法力近无边!奈何逆天命,身陨已注定!黑莲护真灵,重返三百年!
  • 牵机杂谈

    牵机杂谈

    浮躁的社会狂乱的人性若心有天堂,则不畏地狱若心坠无间,世间万物,皆可成妖魔
  • 我的狐仙女神

    我的狐仙女神

    一个普通大学生意外卷入一场争斗之中,之后他发现,原来狐妖,蛇精···都没那么善良···
  • 脑魂时光

    脑魂时光

    一幅壁画,一个传奇,一个值得用一生去回味的故事。
  • 异世医女

    异世医女

    一场意外转世,江依落轮回至崇尚修炼的天穹大陆,误闯落英谷,被落英怪医收为关门弟子。毫无修为的她,却精于炼药制毒!天下盛传,得此女者得天下。冷酷如绝的嗜血帝君,温柔如墨的风流蛊师,谁是她命定的真心人?她不愿委屈自己,许下誓言今生只做他的专宠妖后!--情节虚构,请勿模仿