王月鹏
一
一座山，倘与五岳之尊泰山比邻而居，大约是很容易遭受忽略的。
在齐鲁大地，泰山是山中的山。孔子“登泰山而小天下”，杜甫“一览众山小”，说的都是泰山之大。泰山不仅雄伟，而且是文化的一座高山。自古以来的帝王，包括传说中的炎、黄二帝，尧、舜、禹，以及秦始皇、汉武帝等等，都把泰山作为封禅的场所。封是祭天，禅是祭地，帝王选择祭祀天地的地方，应该是有很多讲究的。
泰山是被历代帝王捧红的一个地方。
然而鲁山依然是鲁山，依然保持了自己的一份真实。在我看来，鲁山之所以让人惊喜，就在于它保持了山的本色，拥有一座山本来就该有的那个样子。山，果真可以掌控自己的命运么？大约是穆罕默德曾经说过，山不过来，我就过去。简简单单的八个字，涵括了多少东西啊。但鲁山，在漫长的历史过程中，人们忘记了，忽略了，甚至是没有来得及劫持这座山。
这样的假设不无道理。人们更喜欢关注的是高峰，常常把高峰之外的山给忽略和遗忘了。这座被称为鲁山的山，本来坐落在齐地，却取了一个与“鲁”相关的名字。这就难免有些攀附之嫌。我理解鲁山。对山的命名，并不是山自身所能决定的。我猜想鲁山没准会因之耿耿于怀，始终怀了一种屈辱心态。因为泰山的存在，鲁山站到了人们的视域之外，未被改变地留存下来。鲁山被泰山遮蔽着，正如齐文化被鲁文化的遮蔽一样。这种遮蔽，客观上居然成了一种保护，使其免于被别人关注，免于遭受开发或破坏。我倒是希望这样的遮蔽更多一些。
曾经，因为一个会议，我有缘在泰山脚下住了一段时日。早晨自然是要去爬一爬山的。在半山腰停步，然后寻块巨石静坐，看山里的景，想山外的事。或者七弯八拐地四处寻读石刻。“朝讲学于斯，暮游息于斯，朝朝暮暮念兹在兹，吾身遂与世长辞耶……”这几句尤合我意，好像不是刻在石上，而在心上。那些吊嗓子的奇声怪调，此起彼伏，隔着密密的丛林，居然遥相呼应起来。泰山的子民真是够幸运的了，在山的博大胸怀中，他们可以毫无顾虑地喊出心中的郁闷。没有足够的时间爬至山顶，我有些不甘心。每次下山都是循着原路回去的。这山太深，我怕不小心迷失了自己。
而鲁山是不同的。鲁山委实是一个安静、简单的所在。历代文人墨客的文化留存，在鲁山是稀少的。云海日出、四雄争秀、月上听涛、夏日鸟会、万石迷宫、枣树峪……即使作为鲁山的主要景观，它们都没有什么人工痕迹，没有人为地附加一些别的东西。要认识鲁山，只能靠自己去体味。山、水、林、泉、鸟、云，在这里都有着独特的表达。简单中的丰富。值得期待的丰富。在这样的一座山里，你尽可以一个人静静地走，没有热闹没有喧嚣，也没有叫卖的商业气息……这座山，你可以聆听山的语言，也可以向山倾诉，或者什么都不去想，只管走下去就行，渐渐地就会走出奢侈的感觉，走出受了大自然的格外恩惠的感觉。
石阶若隐若现。石阶是在山石上直接凿出来的。古人登山，恐怕是没有这路的。脚到了哪里，路就在哪里，虽说这自由是伴着艰险的，但也有真的快意。鲁山并不高，海拔一千多米。隐约的山路，一不小心就把你带到了某个意想不到的境地。不管怎样的惊奇，也无论如何地夸张，属于你的只是平静。也只有这平静，才会与鲁山的格调协调一致。即使是在那个叫做“云梯”的地方，那些短暂的峻险和刺激，也是在平静中滋生的。所谓“云梯”，就是从陡峭的裸岩巨石上开出的三百多级台阶。脚踩云梯，宛若走过一段云上的日子。
鲁山的石径是窄而斜的，我总疑心山的深处，没准会有人居住。不知为何会生出这般感觉，只知道这感觉很强烈，很莫名其妙。脚底是枯黄了的松针，一脚落下去，就会泛起强烈的植物气息，让人有一种说不出的冲动。松针从脚底渐渐地撤退，越来越少，越来越薄，待到露出了青色的山石，我们已经到达一个叫做“狼窝”的地方。“狼窝”又名万石迷宫，由很多奇形怪状的石头堆垒而成。在山上，石头理应属于最常见的景观，但作为“狼窝”原材料的石头，确是有些不同的。它们错落着，恣肆着，纠缠着，幽深，潮湿，让人感觉背后有一双冷冷的眸子。也许，那眸子属于一匹野性的狼，但它与欲望无关，与贪婪无关，与饥饿无关，它更像是一束复仇的蓝色火焰。这个地方之所以被称为“狼窝”，大抵与狼是不无关系的。这让我想起海明威笔下那只孤独悲壮的豹子：“乞力马扎罗是一座海拔19710英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山……在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人做过解释。”如今，已经有太多的人对此做过形形色色的解释，但大抵是不宜轻信的，因为那是高寒的地方，是远离“人群”的地方。注定的孤独和寂寞，除了亲身体验，任何想象和猜测都无力抵达。环顾一下自己置身其中的这堆怪石，想一想“狼”这个意象，我懂得了这个清爽的所在。继续弓腰，继续蜗行，我好似听到了孤独的狼嚎，在松涛声中金属一般地跌落。
二
鲁山仅仅是保持了一座山的原初样子，就显得如此珍贵。这让我想到当下的舆论界，在一个“真理”遍地、新理念层出不穷的境况里，最需要普及和强调的不是所谓“真理”，而恰恰是一些常识。恢复对常识的认知，我们缺少的不仅仅是能力，还有爱，怕，勇气，和担当。
在齐国故地的另一座山上，我走进了“石海”。一片石头的海。见过南国的石林，却不曾想到这世上居然会有石海。上万块天然的青石，或如卧牛，或如怪兽，或如苍龙，它们形态各异，紧紧地组合在一起，遥相呼应成了海的意象，放眼望去很是壮观。这是一种典型的喀斯特地貌。大约在两亿多年前，这里是一片浩瀚的海洋，海底沉积的许多厚重石灰岩，经过地球长期的造山运动和地壳变化，露出了地面。约在二百万年以前，因为石灰岩的溶解和风雨的侵蚀，形成了石海。与大自然鬼斧神工相对应的，是人的所谓“勤劳”和“智慧”。在石海近旁，就是齐长城遗址。《博山县志》载：“长城岭，其范围自峨岭之脊，东逾秋谷接荆山，迤逦岳阳山以东，逾淄水接临朐、沂水界之东泰山，自脊西行，跨凤凰山连原山王大岭，出青石关之西接莱芜境。”只可惜，远古的齐长城只剩了灌木丛下一段带状的碎石，在荒草乱石的掩映下，显得格外落寞。正是这份落寞，让这座郁郁葱葱的山有了别样古意。主人介绍说，齐长城在原山国家森林公园内蜿蜒出没近五公里，真正的遗址就剩下这一小段了，其余的都是后来仿造的，有烽火台、关隘、藏兵洞等，像一条巨龙横卧凤凰山顶，“再现了春秋风采”。顺着主人手指的方向，我看到用水泥、石块砌起的仿齐长城，在暮色的山中蜿蜒起伏。我无论如何也体味不到所谓的春秋风采，我看到的是一个正在日渐被普及的现代败笔，是对历史的理直气壮的曲解。只有那乱草掩映下的一堆碎石是真实的。它们是齐长城散落了的骨骼，依然带着历史的体温。我的眼前浮现出两个意象：石头的海，石头的墙。天然石海，人造城墙，两个意象的强烈反差，让我开始怀疑脚下的这座山，让我不相信同一座山会有如此的包容。历史果真可以修复么？修复了的历史会有怎样的意义？
想到比萨斜塔。那座比萨大教堂的钟楼，1174年初建时就出现了倾斜。我总怀疑这是一种天意，也就是说，它之所以成为一道风景，正是因了它的倾斜。在八百多年的历史风尘中，它的斜度逐渐增大，据说塔顶中心偏垂直中心线已超过五米多，有的专家考证，如果任其继续倾斜，到二十二世纪时斜塔将会彻底倒塌。现实的悖谬常常就在这里，比如比萨斜塔的存在，难道只能等待最终的倒掉么？或许，人类会以特有的智慧将其矫正或挽救，然而这对于曾经的“比萨斜塔”又是一种怎样的意味？
青年学者谢有顺在游览柬埔寨的吴哥窟时，面对那个辉煌的废墟，也滋生了同样慨叹。他看到很多工作人员在修葺吴哥窟，他们不明白吴哥窟的魅力和价值，正在于它是一个废墟，一个谜，一个梦。他慨叹道：“我知道没有人会愿意听我这样的忠告。当地的人，甚至将古老的佛像上断胳膊缺腿的地方用和尚的袈裟遮盖起来，他们想维护他们的神的完整形象，以换取更多的香火。”
是的，换取更多的香火。或者香火后面的游客。这已成为目的。至关重要的，甚至是惟一的目的。
然而那些真正的游客，会认可会买账么？仿造的齐长城，会激起他们怎样的情感？于我而言，更愿意面对的是那一截短短的残长城。它是真实的。它以破败的方式，袒露了自己的真实。我相信很多人也会像我一样，在这样的真实面前袒露自己的真实。
最初关于古城墙的感慨，是在荆州。大约八九年前吧，我出差去到那里，先想到的是那片古城墙。当地的同仁陪我去了。途中，出租车司机不无揶揄地说：“花几十块钱租车去看城墙，还真是个稀奇事哩！”登上古城墙，才发觉这里原来是极少有人“光临”的。杂草丛生，乱石遍地，倘若稍不留意，还有脚踩粪便的危险。“留个影吧！”我有些无奈地说。“破破烂烂的，有啥好照的？”她不解地问。不再言语。我伫立古城墙之上，久久地，任风从远古而来，自耳边匆匆走过……我不知道，现在的荆州城墙，是否被重新地重视起来，甚或被保护起来？
这山沉默着。齐长城遗址沉默着。我沉默着。自然的和人造的景观，这样的和那样的想法，交错斑驳着。夕阳的余辉下，我在离去，不忍心回头再看它们一眼。
三
一座寺庙，像是一个善意的埋伏，在绿树的掩映下，蓦地就跳到了你的面前。它叫驼禅寺，它在的地方是鲁山主峰。我一直觉得，山是应该有庙宇的，有庙宇的山，会让人相信它还有着更多的别的东西，比如信仰。
西方教堂常常耸立于闹市中心，中国的寺庙则喜欢隐居于风景秀美的山川。驼禅寺大概是鲁山惟一的古代人文景观，相传建于南朝梁武帝年间。极少见的是，此庙大雄宝殿的横梁，是由两块巨大的花岗岩承担着，就连墙壁、门窗也都是石头雕成。
在这样的一个地方，想象着佛祖走过的路，自己也经历了一个净化的过程。登山时，鲁山没有透支我的体力，但它透支了我的想象，透支了我的对于生态环境的思考与祈愿。我更加地相信，一个人是需要有所舍弃并且心怀敬畏的。友人指着不远处说，那就是大涝洼，据说在每年的七八月份，树木葳蕤茂盛的时候，密不透风的松林里常常出现“颂唱闹市”现象。音乐唱词依稀可辨，似清又浊，它们究竟从何而来，可以说是鲁山的千古之谜。
我相信圣经上说的，每棵树里都住着一个神。
（选自2007年第2期《散文》）
