登陆注册
24564200000006

第6章 孙犁的背影

从维熙

光阴如逝水东流,到今年的7月11日,孙犁辞世已整整五周年了。

此时,他的文魂正走在故乡的土地上,走在溢满荷香的花丛中。生前,中国文坛留下他那一生布衣布履的身影,此时仍然与中国的泥土一色。

在我记忆里,孙犁一生是没有穿过西装的,能不能这么说,孙犁从里到外都闪烁着中国文化的情结。在一篇文章中,我曾把孙犁的人文气质与在津门生活过的弘一法师(李叔同)联系起来;尽管这种对接并不一定完全严丝合缝,但其清淡洒脱的文魂,却与李叔同有着许多近似之处。当然因为他们所处时代的异同,其笔锋涉猎的生活,由于历史年代的差异而存在着根本的不同;但从其恪守文学的清淡和远避喧嚣的人文行为的轨迹去探寻,这两位文学大师的生命的脚印,履痕却极其相似。

诚然,年轻时参加了革命的孙犁,不可能产生“晨钟暮鼓”的禅佛思绪,但从拒绝尘俗(包括官场)的情愫上去体察,他们却有着若干绝对近似之处。特别是到了二十世纪的晚期,社会转型孕生了若干浮躁之气之后,孙犁仍然坚守文学初衷,这在中国当代文学星空中,怕是只有寥寥几颗了。这里需要诠释的是,老而弥坚的孙犁,绝不是对中国的改革开放存有疑虑——正好相反,蹲过牛棚、在“文革”中饱受凌辱、深深热爱着这片土地的孙犁,对中国的伟大变革,内心是充满激情的。

曾记得,在上个世纪的80年代,我陪同康濯去探望他时,他在谈笑中曾引用“从此我们可以自由呼吸”这句歌词,来表达畅快之情,这足以说明孙犁对历史新时期的到来,是怀着十分圣洁感情的。这是必须阐明的一点。在悼念孙犁的诸多文字中,我曾见过另一类文字,他们在感叹大师离世的同时,把老人禁锢于怀旧的世界里——中国文苑里倒有一些此类的人面狮身的标本,始终不肯反思过去;而孙犁不是,孙犁只是拒绝时尚中的金钱因素对文学清纯的腐蚀,导致文学精神移位,而发出音响,他说:“文学要是与金钱联姻,难免滋生婊子般的文字。”因而我在悼念孙犁师长的文章中,使用了“一个清纯文学年代的终结”的说法,以表示一个后来人对前辈人孙犁,坚守清纯田园的礼赞和追思。

还让我们永生不能忘却的,是孙犁从来不自视为师。尽管评论界把孙犁视为文学流派中“荷花淀派”的旗帜,但他从没有承认过某某人是他的学生,并多次把这个文学流派说成子虚乌有。这与时尚中那些喜欢拉山头,竖大旗,梦中也想当文苑精神图腾的某些文官,在精神境界上,有着楚河汉界的根本区别。可以这么说,时尚的文苑太多了喧嚣和炒作,太少了甘居寂寞的文曲星辰;由于文学中商业因子的猛增,一切都在进入人为的经营和策划之中,文学这个宇宙间的自由落体,充填进来许多非文学的斑斑杂色,因而我把孙犁驾鹤西归,视若一种对“痛苦”的完全解脱。

记得,在孙犁逝世之后,有一天我与莫言通电话,话头不知怎么一下就跳到孙犁辞世上来。他说:“中国只有一个孙犁。他既是个大儒,又是一位‘大隐’(隐士)。按照孙犁的革命资历,他如果稍能入世一点,早就是个大文官了;不,他后半生偏偏远离官场,恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响,让我们后来人高山仰止。”接着,他说了一件文坛内鲜为人知的往事:他在文学上蹒跚学步时,处女作发表在他当兵的时候,那篇小说名叫《民间音乐》。他怎么也想不到那篇东西被孙犁读到了,老人家立刻写了篇评论文章,让他永生难忘。莫言自我调侃地说:“在某种意义上说,我这个歪瓜裂枣,能在后来步入解放军艺术学院,那篇评论起了相当大的作用;我今天成为一个作家,也要以孙犁的人文精神为前导。”说实在话,我只知道我们这一代作家中的刘绍棠、房树民、韩映山和我——以及下一代作家中的铁凝、贾平凹受到过孙犁的文学滋养,当真不知道在文坛中如日中天的莫言,在初学写作时也受到过孙犁的关爱。后来又从报纸上看到,诗人孙敬轩以及作家林希、肖复兴,也都因倾慕这位文坛大师,而与孙犁有过精神交往。

在孙犁辞世的那天早晨,津门下起了霏霏细雨。这是苍天为之泪落。津门百姓自发地来到他的家庭灵堂献花,室内容纳不下了,就摆在室外;室外又摆放不下了,就摆在门口;门口也堆放不下那么多鲜花了,一束束鲜花一直摆满了通往孙犁宅院的小巷。这是大地为之动容。中国文人浩如烟海,但能在辞世之后,受到庶民百姓如此爱戴的,怕是只有孙犁一个了。

何故?

灵魂圣洁是无价的——孙犁具有这样的灵魂。

只有这样的作家笔下的文字,才能赢得人文精神的永恒!

(选自2007年7月11日《今晚报》)

同类推荐
  • 普吕多姆诗选卡尔杜齐诗选吉檀迦

    普吕多姆诗选卡尔杜齐诗选吉檀迦

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 闲情偶寄 窥词管见

    闲情偶寄 窥词管见

    本书将李渔这两部著作编在一起,据国家图书馆藏康熙翼圣堂本与雍正八年芥子园本、以及中国社会科学院文学研究所藏康熙翼圣堂本,作了认真校勘,是一个比较可靠的本子,可供研究者使用;对个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,校勘者尽量详细地作了注释,可作研究生、大学生、文化工作者、艺术工作者、演艺人员以及中等以上文化程度的读者之良好读物。书末所附(《笠翁对韵》,是训练写诗、填词、作对子,掌握声韵格律的通俗读物,广泛流传,今天仍有重要参考价值;里面充满丰富的典故和各种文化知识,经过注释,一般读者易于理解。
  • 世界散文经典——东方卷1

    世界散文经典——东方卷1

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要著所在。
  • 荷塘月色(朱自清小全集)

    荷塘月色(朱自清小全集)

    朱自清著的《荷塘月色(朱自清小全集)》收录了朱自清先生的《春》《匆匆》《荷塘月色》《背影》等名篇。既有抒情写景的关文,绘景状物的游记,也有真挚感人的回忆。其文风细腻委婉,语言精雕细琢,构思新颖别致,创造了一种情趣之美、景趣之美、温和之美,堪称中国白话美文的典范。
  • 诗话人生:黑塞诗选(黑塞文集)

    诗话人生:黑塞诗选(黑塞文集)

    “德国浪漫派最后一位骑士”、诺贝尔文学奖得主黑塞新版10卷本文集,名家名译,收入长篇小说、中短篇作品、诗歌、散文、童话与画作,全面展示黑塞创作生涯。黑塞的文学生涯以诗歌创作为始,又以诗歌终结;他第一本诗集《浪漫之歌》,收集了他从15岁开始的诗歌创作,而最后一首诗《残枝嘎响》,完成于他去世的前一天。在黑塞诗作生涯的近70年间,他共作诗约1400首,其中800多首由他亲自编辑成15本诗歌选集。黑塞的诗深受德国人民的喜爱,他的诗纯真缠绵,篇篇都是真情流露,不仅语言细腻委婉、简洁朴实,风格也尤为清新、自然流畅。《诗话人生——黑塞诗选》从黑塞15部诗集中甄选了275首精品,分“少年篇”、“青年篇”、“中年篇”、“老年篇”和“晚年篇”五个部分集一册出版,完整呈现了黑塞诗歌创作的精华。
热门推荐
  • 末世之虐杀异种

    末世之虐杀异种

    某个地下研究组织,研究出了一种特殊的药剂,它可以让人类获得强大的力量,但不是每个人都能坚持的下来,一场灾难……即将爆发
  • 贵女的压寨夫人之路

    贵女的压寨夫人之路

    一个关于打劫的故事,被打劫之后不慌不忙,做个压寨夫人试试。被打劫了不要愁,换个名字潇洒快活。周絮(改名前叫上官絮)怎么也没想到,自己堂堂大家闺秀,有朝一日竟然会去施肥除草,经商种田;更没想到,自己原来还可以得这么个潇洒郎君……汪谦:媳妇太傻怎么治?
  • 我在抬头你在看

    我在抬头你在看

    有一种守护是甜蜜的。她记得,妈妈曾经对她说:迷路的时候也不要慌,那颗挂在北方上空的小星星会陪伴她;那个小哥哥也和她说过:黑夜里不要害怕,北方上空的那颗小星星会永远守护她。那一年夏夜星和顾向北约定做彼此的守护星。
  • 鹿晗,我宣你

    鹿晗,我宣你

    白家最受到瞩目的小公举就这么被一个“邪恶”的鹿晗给霸占了
  • 重生之星女王

    重生之星女王

    万物女神为救众生轮回九世,第一世她是一名特工
  • 文霄武道

    文霄武道

    古有云:“文可合九霄,武能应天道。”入文道可游走于世间,入武道能纵横于天下。文武同道方可手掌日月,披靡乾坤!!!!!
  • 海贼王之起航

    海贼王之起航

    三个少年被一块记载历史正文的石碑选中,他们将带着怎样的命运来到大海贼时代?一段新的传奇即将由此起航。
  • 侠客长成记

    侠客长成记

    北洋军阀时期,燕京大学学生韩湘意外跟本地帮派地龙帮结仇,争斗之下潜入地龙帮大闹一场,因此结识了江湖中人张轩跟杨文远,并结拜为兄弟,成为生死之交。韩湘因为被迫参加比武,因此不得不南下拜师学艺,中途邂逅了神秘美丽的女子苏蔚,道法高深的小道士张宝林。并且因为苏蔚的关系,跟江湖上大贼曹家大战一场,结下仇怨。韩湘在终南山学艺又成,正值革命形式风起云涌,因此加入护国军,历尽艰辛。后革命成功之际,得知北京城内风云突变,不得已回到北京,跟自己结拜兄弟做最后生死决斗。
  • 摸金符之寻龙咒

    摸金符之寻龙咒

    一本陈年笔记,记载了抗战时期一伙盗墓贼偷盗女尸,财物,历史珍品,文献资料的详细信息。盗人墓者,有伤阴德,染指妇孺,祸及阴孙。当年爷爷为了钱财下墓,现如今灾难降临到了我头上。为了活命,我出入一个又一个生死线上,诸如活人豢鬼的洪雅八堡村,血尸复生的长沙鼠王墓,生人勿近的嘉兴无人村……
  • 大绑匪

    大绑匪

    有光明就有黑暗,但同样有很大一部分人游离在灰色地带,没有人可以约束、没有人可以制裁,既然他们可以照样行走在阳光下,那就让他们享受享受绑架的黑暗时刻吧!颤抖吧,你的小辫子已经不小心被我抓到了。。。