登陆注册
24564200000005

第5章 22年前的24小时

铁凝

1976年初秋的一天上午,我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿,地头一个推自行车的社员、我的乡村好友素英对我高喊:“铁凝,你看看谁来啦!”我向地头望去,见一个身穿红黑布格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑,是我妹妹。这个小学五年级女生,就这么突然地、让人毫无准备地独自乘一百多里长途汽车,从我们的城市来村里看我了。

张岳村离县长途汽车站还有八里,妹妹下了汽车本是决心步行八里独自进村的,路上正巧碰见进城办事的素英,素英便用自行车将她带回了村。

我走到地头,望着妹妹汗津津的脑门儿和斜背在身上的鼓鼓囊囊的军用挎包,我想这是一个多么胆大的人哪,而我的父母居然能够同意她独自一人出远门。妹妹对我说,没有素英的自行车她也能找到张岳村,她已经听我说过许多遍这村的位置了。妹妹还告诉我,她身上的挎包里都是带给我的好吃的,她要看着我吃好吃的,然后和我玩一天,她说她就是来和我玩的。

我和妹妹已经半年多没见面了。春节离家回村时,她抱住我不放,坚决要求为我把票退掉。那是我插队之后回城度过的第一个春节,和村里潮湿的凉炕、苦涩的干白菜汤相比,我实在不愿抛开家里的温暖:干净明亮、琐碎踏实的一切,还有那与我同心同德的妹妹。当我一次又一次买回返村的长途汽车票时,是她一次又一次毫不犹豫地为我退掉。对于退票,开始我的态度是半推半就,有点矫情,有点阿Q,好像我本是要走的,是妹妹她偏不放我离开。到了后来,便是我主动请求我妹妹了:“你能不能给我再退一次票?”在家的日子一天天拖下去,暗自算了一下,原来妹妹已经为我退了八次票。这个春节的八次退票,是我和妹妹之间的一个小秘密。之所以没有第九次退票,是因为我想到了我的知青副组长的身份,虽然乡村并无部队那样严格的纪律,可也不能超出返村的日期太久。

现在妹妹来了,目的单纯而又明确——和我玩一天。可是我正在干活儿啊,我的农药还没喷完呢。我怎么能在这广阔天地里,在这大忙季节和妹妹“玩”一天呢。那时的我们,本能地提防这个“玩”字。社员们都围拢过来了,这群善良而又乐观的人,在那个禁玩的年代,他们是依然懂得人情世故、家长里短的人。他们要我放下喷雾器领我妹妹回知青点,他们说,这老大一片地,不缺你这一个半个劳动力。谁知他们越是劝我,我越是不肯离开,仿佛在逞能,又好像要利用我妹妹到来这件事接受考验:看看我的大公无私吧,看看我革命的彻底性吧,看看我铁心务农的一片赤胆忠心吧……我把妹妹扔在地头,毅然决然地在棉花地里干到中午收工。

当我领着妹妹回到村里的知青点时,她已经有些不高兴了,一遍又一遍地问我:为什么你不跟我玩呢?我只是反复对她说,我太忙了。在知青点食堂吃过午饭,我们刚回到宿舍就下雨了,妹妹期待地说,下雨了你们就不出工了吧。我说,是的,不过我们一向利用下雨的时间开会。妹妹气急败坏地说,我来了你还开会啊!我训导她说,这是在村里不是在家里,你应该懂事。妹妹悲哀地说,早知道这样我就不来看你了。

下午,我们十几个知青集中起来开始在食堂里开会,我心乱如麻。我多么希望这会快点结束,好让我有空陪陪妹妹,可乡村里的会议都是漫长而缺少实效的。会开了近两个小时,又有人开始读报。这时我发现妹妹站在门口。她挑衅似的冲着我们全体,也冲着我说,要我陪她出去玩。她这种不管不顾的态度使我有点下不来台,我跑到门口把她领出门去,我说开不完会我就不能和你玩。妹妹说,你开完会就再也看不见我了!我并不重视她的气话,只一心想着怎样保护自己在众知青中的形象,让大家看看我并不是一个因家人来探亲就不顾集体的人啊。于是我坐得更加安稳,甚至当主持者宣布散会时,我还故意要求再读一段报纸。

会终于散了,我回到宿舍发现妹妹不见了。这时我才真的害怕起来:天下着雨,她能到哪儿去呢?我披上雨衣就跑出门外,同院知青也随后帮我去寻人。

我们找遍村子又找出村子,最后在旷野上,我看见一个朦胧的小红点在跳动,那就是我的妹妹,她正朝县城的方向跑着。我大声叫着妹妹,她在雨中跑得更快了。当我就要追上她时,她又钻进了一片玉米地。我也钻了进去,一边拨开茂密而又刺人的玉米叶,一边央求她跟我回村,并答应从现在开始就和她玩。她的头发和衣服都被雨淋湿了,却头也不回地跑着,边跑边报复似的大声说:“我要揭发你八次退票的事!我要揭发你八次退票的事!”我追赶着妹妹,心想我是多么应该被揭发啊!玉米叶划破了我的手脸,我想它们也正刺伤着妹妹的皮肤。我哭起来,妹妹就在这时停住了脚步,是我的眼泪使她妥协了。我把雨衣披在她身上,拉着她出了玉米地。我的知青战友们也赶到了,素英听说我丢了妹妹也骑车从家里赶了来。她不由分说把我妹妹放在车大梁上带着她就走,她说她回家要给我妹妹烙白面饼卷腊肉。

这晚妹妹在素英家领受了贵宾的礼遇:素英一家将她围在炕上,给她说笑话解闷儿,她喝了姜糖水祛寒,吃了平时农家很少动用的白面烙饼卷腊肉。不幸的是吃喝完毕她便发起高烧说开了胡话,万幸的是素英急中生智从隔壁请来一位会针灸的老汉。这老汉上得炕来,先照着我妹妹的脑门吐了一口唾沫,然后从怀中一个脏污的布包里抽出一根粗长的大针,照着那唾沫处猛然就扎。这一切是如此迅雷不及掩耳,让你来不及怀疑、恐惧和哭。可是奇迹发生了,妹妹渐渐安静下来安睡过去,第二天清晨她居然退了烧,又是活蹦乱跳的一个人了。

我骑着自行车把妹妹送到县长途汽车站,送上回家的车,她上车时正是头天素英带她进村的时间,整整24个小时。这乱糟糟的24小时让我心里很难过,却不知该对妹妹说些什么。她倒很豁达,隔着车窗对我挥挥手说:“放心吧,我什么也不会告诉爸妈!”

22年过去了,我们早已长大成人,她也去了美国。我从来没有为那年秋天的24小时向妹妹道过“对不起”,我知道“对不起”这三个字用在亲人身上是多么没有分量。

今天是5月28日,是妹妹的生日。她从美国打来电话,我问她还记得那位乡村老汉给她扎针的事吗,她在电话里大笑着说:“我一直觉着他那口唾沫到今天还在我脑门儿上哪!”

(选自2007年第7期《直觉》)

同类推荐
  • 善行天下

    善行天下

    全书收录了贾淑芳近些年创作的诗歌作品近100篇。贾淑芳的诗歌创作主题贴近生活,语言通俗凝练,尤其是对于人生与自然的认识,更展示了作者对我们所生活的世界的审慎态度与独特视角。同时,许多诗作的语言简洁、纯朴,使读者的阅读比较轻松、顺畅,却又意味深长,感人肺腑。
  • 南海九章

    南海九章

    本书是当代著名作家刘汉俊关于丝绸之路的散文精选。出生于湖北赤壁的刘汉俊,却以海南主题文章闻名。刘汉俊的文字,时而如精灵一般,透过弥散的阳光、平静的大海、流彩的云朵,饱览自然之瑰丽;时而如沧桑老者,透过浩瀚的典籍、尘封的传奇、锥心的往事,挖掘历史之智慧。他的文章,察时观世,说古道今,它们站在未来,提前为被审判的时间作出判决。
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 你是人间的四月天:林徽因传世经典

    你是人间的四月天:林徽因传世经典

    本书是林徽因的经典文集,收录了林徽因唯美、精致的作品,包括诗歌、散文和小说等。她的诗颇受印度诗人泰戈尔的影响,恬静、飘逸、清丽、婉约,富于智性之美,饱含着深沉的哲思。她的散文笔调从容明快,文情并茂,如行云流水,又如拂面春风。她的小说总共只有6篇,但大多充溢着社会关怀和机智的议论,萧乾甚至称她是“京派的灵魂”。在相当长的时间内,林徽因都被湮没在梁思成和徐志摩的影子里,湮没在关于她的美貌和爱情的传说里,而真实的她,有着远比传说更为鲜活的姿态、更为丰富的人生。
  • 我在母亲怀里:冰心笔下的人生絮思

    我在母亲怀里:冰心笔下的人生絮思

    本书是女作家冰心的作品选集,作者用细腻的笔触描绘了爱与人生。这里既有对母亲深沉的敬爱,又有对孩童慈祥的疼爱;既有对爱人浓烈的挚爱,又有对朋友切切的关爱……阅读此书,可触摸到最敏感的心灵,感受到最精致的笔墨,在爱的怀抱里,让漂泊的灵魂得到片刻的休息。
热门推荐
  • 顾瑾,我们要好好的

    顾瑾,我们要好好的

    都说初恋是每个人心底从不愿意提起的朱砂,因为只要提起,就会心如刀剐。南瑜,也是如此。自从五年前跟顾瑾分手之后,南瑜的心里就多了一颗叫‘顾瑾’的朱砂。对于这颗叫朱砂,南瑜同所有人一样,真的希望永远不要被提起,永远被封印。可偏偏,贼老天就爱折磨人,南瑜还是和她的‘朱砂’相遇了。
  • 抗日战争时期的胡适

    抗日战争时期的胡适

    本书主要描述了中日战争期间,对胡适由主和变为主战提出了新的见解,并对其主张转变的背景与《墨子》非攻篇的关联作了论述。同时有对胡适作为民国使节和驻美大使在美国作的演讲活动作了系统性的总结和分析。其中有关胡适的演讲和外交活动,均使用日本当时的报纸、杂志为主要材料,以证明演讲活动的影响及其重要意义。
  • 独宠妖孽邪医

    独宠妖孽邪医

    他宠她入骨,愿为她倾城倾国,只换她一笑,恩怨情仇皆由错过开始……
  • 网游之绝代妖

    网游之绝代妖

    感谢天,没有人能知道哪一次是最后一次所以每一次每一次我都要紧紧拥抱你把它当作是我们最后的相聚最后的告别
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星宇回天

    星宇回天

    血如风,气如歌,人生豪迈,只为相知,我自横刀仰天笑,一路刀光一路情,如烟血色碧空织,杀破天地泯百恨。本作品慢热,请阅者稍含耐心,谢谢。长空星宇本是疾风大陆大宇王国十王子,后大宇王国灭,长空氏王族尽灭,长空星宇与养母远避昆山莽莽山村,无意间,长空星宇获得地球神州文明,从此,长空星宇走上了与疾风大陆人类皆然不同的修练道路,成为疾风大陆天道弃置的天煞孤星,是魔,是人,是神,有血,有仁,有冷,有情。。。。。。神州各方英杰辈出,为臂助,为掣肘,为兄弟者天不倾吾不负,天倾之吾亦不负。为仇人者,哪怕天之厚,虽远必诛。
  • 追捕妖孽美男吸血鬼

    追捕妖孽美男吸血鬼

    命运让我走上追捕吸血鬼的道路,可是却阴差阳错让我爱上了他,一次次的历险让真相慢慢浮现,最亲信任的人却是我不共戴天的仇人......
  • 咸鱼的修仙生活

    咸鱼的修仙生活

    没有雄心壮志的陈玉明穿越到一个资质平凡的金丹期散修身上,没有国仇家恨,没有修得长生的希望。这是一条咸鱼在青羽大陆的宅男生活。
  • 我的现世不简单

    我的现世不简单

    不一样的世界,跨越大时代,这里,我貌似非常熟悉
  • 穿书后总想嫁给男主他叔

    穿书后总想嫁给男主他叔

    穆暖穿书了,穿成了白莲花女配身上,一点光环没有不说,配角就配角,还是那种招人厌的女配……没有办法,只能抱大佬的大腿,这大佬就是男主他亲叔了,只能自己丢下脸皮,使劲撩,撩到娶了自己为止。第一次见面的穆暖便说:“小叔叔,允许我犯规一下。”大佬就是大佬,撩人这一套,根本不管用,有些时候还怼回来,怼就算了,还毫不留情。“小叔叔,我跟你一个学校,以后你要罩着我,因为是你未来媳妇,如果媳妇丢了,以后什么都没有了。”“小叔叔,我不在的期间……你要想我。”“小叔叔……别飘了,别忘了我。”穆暖大学,小叔叔突然反常了……“别我不在的时间里,喜欢上了别的男人,不然……直接拉你领证去。”有一天穆暖喝醉了,迷迷糊糊地进了季夜霆的屋子,还跌跌撞撞地进了他的怀里。“小叔叔,人生三大乐趣,有两样你都有,但是你少了一样,就是我,没有我多无趣。”