王静
我家不大，不那么美（这当然是按现代人的标准而言），但却接近自然。一年四季，鸟声不绝。夏天的蛙鸣，那近近远远，远远近近，时而轰鸣、时而低沉的起伏，让人浮想联翩。上有露天晒台，不说那夜看星星、昼晒太阳的浪漫，若洞开门窗，风霜雨雪直驱入内，亲近自然的惬意真的妙不可言。而楼下的小花园，勤劳的邻里是春播豆子夏栽菊，而我总以没时间为借口，顶多是秋看落叶冬赏雪了吧。不过偶尔临窗孤坐，看窗外花事，作闲情偶记。
苦竹
院内有一丛野竹，这是一丛漫山遍野随处可见的野竹。竹子在春雨绵绵的时节，在地下悄悄地萌发，破土而出。野竹更是长得快。这种竹子，山民叫它为苦竹，可能是因为竹沥微苦，新笋不能吃，又不能成材，山民们只能当做柴火。因为是苦竹，山民开荒时砍了它，准备烧焦泥灰，我不忍心这富有生命的新竹被烧成焦炭，便要了来栽种于小院。不料，春去春回清风竟拂去层层笋衣，换上一身嫩绿的新装，活像天真活泼的小姑娘，亭亭玉立在我家的小院里。
这丛野竹长得不怎么样，既不像修直挺拔的竹林，也不像郁郁葱葱，婀娜多姿的观赏竹。乍看，不过是堆杂乱的草丛，但即便如此，它的枝叶仍是枝枝蔓蔓、自由伸展着，它的叶片仍是疏疏密密、纷纷披披舒开着，那是自然、随意的枝叶，让人们看到了大自然所赐予的自然美，毫无修饰。既不刻意，也不呆板。
窗外，雨停了，竹叶聚集起的雨水，汇于叶尖变成一粒粒水珠，远远望去似绿叶上一朵朵的小水花，小水花晶莹剔透，但不缤纷，与院内的那株杜鹃花相比，它显得有些单调，也许前者像幅水墨画，而后者却像五彩的水粉画。杜鹃颤动着红色的绒花，轻摇慢舞，几只彩蝶扑翅飞翔，蝶儿们一刻飞向这朵花，一刻飞向那朵花，翅膀扑闪扑闪地扇动着。忽然一只银蝶飞向苦竹，在一朵水晶花的枝头兜了几个圈子，停在竹叶尖，可能是纤纤叶片承受不了它的重量，就在银蝶栖息的那一刻，枝叶摇摇晃晃起来。
一直以为总是蝶恋花，眼前的那一景让我不甚明白为何这只银蝶却恋竹？莫非，它也羡慕东坡先生的“宁可食无肉，不可居无竹”的清新世界吗？
夏莲
外婆走了，留下大大小小几只水缸，我拿回家。外婆名夏莲，我栽种荷花，以纪念她。我也喜欢荷花，至于是不是崇敬荷的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，我实在说不清，我的喜与恶常常是随心所欲的，很多是没理由的，或者是朦胧的。
初春，从花鸟市场买回一颗像荔枝核似的莲子，那是被卖花姑娘说成能开白莲花的莲子。莲子外壳呈黑色，极硬，它能发芽？我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，将它埋进泥沙，不久，莲子长出一缸的绿色来，这就是天地萌生万物，世间的动物、植物，凡有生命的东西，总是有着一种极其惊人的求生存的力量和扩展蔓延的力量，这种力量有时大得无法抗拒。只可惜那一缸绿色不是荷花，它是一种叫不出名的水生杂草。再回想起卖花姑娘诚恳的语音，我不相信眼前的绿色，很久很久仍痴痴地祈盼这些细长形的、长得乱糟糟的叶子能变成一片片浑圆宽阔的荷叶，可是，它没变……人呀，一旦轻信他人，往往会将最基本的常识忘得干干净净，我不知这是不是人性的弱点？
再植荷花已是暮春了，将莲藕置于水下的淤泥中。
昨天还是一缸清水，莲藕无声无息，今天水面却浮出数枚尖尖角。
昨天还是忽明忽暗的尖尖角，今天却是一个圆盘挨挨挤挤着一个圆盘。深绿的面，浅绿的底，叶底下则是盈盈的水。下雨的日子，雨打荷叶，似有“大珠小珠落玉盘”的韵味，而雨点落到缸里的水面，又漾起无数大大小小的圆涡。雨停了，水面也平静了，而留在荷叶上的水珠却像小女孩的眼睛闪亮闪亮的。
也许错过栽种季节，清缸已孕不出莲花了，“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢？”此刻，我的心正如叶圣陶先生所描绘的那样。种了花，并非专为看花，而缸里的荷与水互为寄托，互为依存，小院中香远益清的荷韵倒成了系人心情之所在了。
槐树
槐树与桂树为邻。槐树属于落叶乔木类的，虽不开花，不结果，但也枝条蟠结，自然下垂，树冠如伞，尤其是蟠曲如虬龙的树枝，姿态古朴，外柔里刚。我喜欢要么柔和，要么刚烈，却不喜欢槐树的表里不一。桂树则不同，四季开花送香。那淡淡的香味沁人心脾，淡雅不俗。像频频送来秋波的女人，我被陶醉，犹如像男人被美女陶醉那般，魂飞魄散。可能是与桂花有缘，可能是贪图她的送香，我格外地关心桂花树，春肥，夏水，秋土，冬阳光，几乎是无微不至……同是植物，冷落前者，厚爱后者。可桂花就是不争气，我这样厚爱它，它仍长得有气无力。这不，细细的树茎，像芦柴棒似的；薄而小的桂叶，稀稀疏疏地挂在枝头，让我时刻为其担忧，真怕被风吹落。前几年，槐树小，桂树大，槐树躲在院子的角落，无声无息地生长。风来时，羽状叶子紧紧抱住槐枝，巍然而坚挺。而桂树被吹得直摇晃，桂叶“”作响，像少女的暗泣，娇柔无比。这样，冷落的更冷落，厚爱的更厚爱。
每年初春，我都要修剪花木。面对病恹恹的桂树，我总是那样的小心翼翼，慢慢地摘除枯黄的叶子，轻轻剪去干枯的老枝，生怕伤及她的树体，影响她的开花送香。而对槐树，我却没有多大耐心了。高举树剪，不管它是浅豆色的嫩芽，淡绿色的新枝，还是粗壮墨绿色的老枝，一律“咔嚓咔嚓”，格杀勿不论……近来，槐树疯长，郁郁葱葱，像阳光底下的一顶绿伞，竟高出桂花树一个头了。我怕它会影响桂树的生长，便修剪得更加厉害，好几次动用了电剪刀，每次总要剪下一大堆枝叶，将绿伞割去了一半。以致招来了“非议”，说我歧视。
然而，槐树却没有因我的冷落，我的摧残，我的歧视而消极，而沉沦，而死亡。原来槐树也因我的不浇水而缺水，而不得不将根伸往深处，自己寻找地底深部的水分。这样，它的根，毫无拘束，在地下蔓延；它的枝，自由自在，在空中扩散；它的叶，毫无顾忌，在枝头新生……槐树终于成了环境的主人，默默地，尽情地倾吐着绿色。尤其是在万物复苏的季节，槐树总会绽出无数枚嫩芽，借着春雨、春光、春风，默默将伤痛收藏，默默地长大，下垂，自由地飞舞。我看一棵槐树成长，看槐树主宰自己的成长历程，我曾问自己：难道我不能主宰自己，而受制于他人，或者环境吗？
白菜
不觉晓的季节，偏头痛像初恋情人一样紧追着我。不知因病，还是因累，总感觉记忆不再称职了。它隔三差五瞌睡打盹，有时擅离岗位疏于职守，让遗忘随意闯入，偷走了我的钥匙、钢笔、钱包，有时又指挥着我的行动，一次和同事们兴致勃勃驱车赶赴奉化参加培训班，到了目的地，嘿，竟然时差24小时，原是遗忘作祟。就这么懒洋洋，病恹恹，人像霜打的茄子，没精打采。
不行，不能这样……我开始垦荒，日复一日，小院里开出了一块类似写字台大小的地，撒上一把白菜种子，覆盖上细土，浇上清水。稀奇了，劳动居然比药还灵光，不知不觉中，头好像不那么痛了。
我守望这块田园，那播下种子的田园。夕阳西沉时，我给泛白的泥土洒上清水；月光下，我走进田园，我好像听到了，听到了种子们的悄悄话。是调皮的种子小弟拉开衣扣，撕开嗓门，热，太热了，我脱衣服了。种子爸爸捂住种子弟弟的上衣：别，外面太冷了，当心感冒。种子哥哥拉着弟弟的手，这里暖和，让我们在这儿玩吧。兄弟俩顶着小黑帽，钻出泥土。哇，是绿绿的一大片，一大片……大地，春来早。白菜兄弟发现了秘密。
在泥土下，它们赛跑，它们钻洞，它们跳出黑黝黝的泥土，像星星一样，密密麻麻点缀在我开垦的园地里。
一把小种子竟能萌生出那么多生命，而这些小绿点还会抽蕊、扬花、结果，展示着生命的全过程。
（选自2007年5月《文学港》）
