第广龙
房顶上的天线
过去的平凉城，都是土房子，屋顶的青瓦被岁月染黑，瓦缝里生出瓦松和茅草，一律凝重着，似乎在不断散发腐败的气息。两边有屋檐的叫安间，一边有屋檐的叫厦子。安间宽敞，稳当，用三角形的大梁支撑屋顶。厦子的背面像是切了一刀。土房子组成的大杂院，住进去十几户人家，都是门口堆着杂煤，烂柴，屋檐下吊着蒜辫子，辣串子。冒一样的烟，穿一样的衣裳，睡一样的炕。困顿的生活抹去了一家一户的差异，大家就在这种一样中，把日子迎来送往。只有少数几户人家的屋顶上竖着一根天线，在大片屋顶中就显示出了不一样。天线是用铁丝编的笊篱，锈迹斑斑。天线是收音机的天线，能让电波的信号清楚一些。物质的东西，就这样转变了用途，成为精神的媒介。那时，可不是家家都有收音机。天上走动着看不见，听不见的声音，能被笊篱的天线打捞出来，通过收音机，让一些耳朵听，有事干。但是，还有很多的耳朵却闲着，没有这个福气。有时会说，听那干啥，吵吵嚷嚷，没个清静！
消逝的二胡
这次回平凉，到原来的市场去，已经大变样。铺了水泥，搭着高棚，却显得冷清。印象中这里过去是最大的自由市场，里头填满摊贩，也总是进出着人，拥挤着人。市场在一个大坑里，雨天到处都是泥，不穿雨鞋，出来脚上腿上就糊上了斑斑泥点。我的一个同班同学的家就在市场边的一条巷子深处，我无聊时老去找他，秋天就一起去泾河滩偷菜地里的西红柿和黄瓜。这是个长条形的院子，紧密着七八户居民，在住房对面自修了伙房，逼仄的过道，只能走一个推自行车的人，还得不时侧身子。我上初三时的语文老师也住在这个小院子里，见了就得打招呼。在市场顶头曾有一个大院子，好像是一个单位的库房。我的另外一个同学，名字忘了，应该姓刘吧，有一段日子，他替在这里上班的父亲看大门。这位很可能姓刘的同学会拉二胡，声音听着叫人忧愁。在那个冬天，我经常去听他拉二胡，一个下午就磨过去了。记得一天下着颗粒状的雪，我和其他几个伙伴，竟把他赶到院子里，让他在雪中拉二胡，我们在门房里支起耳朵听。他拉的是《二泉映月》，我听着，脸上挂着笑，内心却一阵阵难受。他在雪中把《二泉映月》拉了三四遍，我们才放他进房子。他抖着双脚，二胡上都落了一层雪粒。这次我到市场走，那个院子早就拆了，《二泉映月》的曲子已不会响起，可能姓刘的同学得了绝症，死去已有二十多年了。我就想，如果再有人拿二胡拉《二泉映月》，还会有伤感在我心中泛起吗？
条绒布
有一种绒布，平凉人叫条绒，它有个好听的名字：灯芯绒。最多见的是黑条绒，颜色正，耐脏。上世纪六七十年代，能穿一件条绒布的裤子，人都精神了。条绒最适合做鞋面，挺括，结实，经磨。脚也舒服，是那种护着揉着的舒服。母亲扯下的条绒布，都给儿女做了鞋面了。我一年要穿烂三双母亲做的条绒布鞋，母亲说我脚上长着嘴呢。但手里还是裁着鞋面，纳着鞋底，给我做条绒布鞋。有一双，鞋面用的条绒布是先后两次买的，一尺的价格相差一毛钱。刚穿到脚上，新崭崭的，没有区别，脚的感觉也一样。可是，洗上几水，就能看出不同了，明显的，一边鞋面颜色深，一边鞋面颜色浅。颜色浅的摸着硬，柔韧性差些，而且最先破了个洞。过去的东西，不糊弄人。诚信就像价格差了一毛钱的条绒布一样，不害怕时间的验证。
老师的期望
老师教学生，希望有出息，学生也着急未来。别看在学校里，穿衣戴帽差不多，人前人后也一样，出了校门，就有高低贵贱了。上世纪七十年代，我中学的老师刺激学生：今后，是成葱胡子蒜皮子牛的犄角驴蹄子，还是当文艺家科学家马克思列宁主义家，就看现在是不是努力学习，好好学习。前者具体，都是些废物，后者虽然能找到参照物，却需要吃力想象。既然需要想象，实现起来肯定艰难，就成了多数人的梦，而梦是不能当真的。不愿当废物的学生，一生多么自卑，一生受着多大的熬煎。
练习竞走的人
想起许多年前，在平凉城里，有个每天傍晚练习竞走的人，瘦高个，背一个黄色的挎包，无论刮风下雨，都绷直身子，挺直脑袋，两条腿一直一弯，端着两条摆动的胳膊，走在人多的路上，更多是走在人少的路上。我那时不知这叫竞走，以为这是个古怪的人，以为他身体里有什么东西控制着他，他不这样走不行。我那时觉得人做事都应该有明确实际的目的，他费力走路，还不好好走，真是吃饱了没地方消化。后来长时间不见这个人，听说被汽车撞死了。我有些伤感，生活中似乎缺少了什么。缺少了什么呢？无非就是缺少了一个练习竞走的人。
我的老婆
我在六七岁就有了性的萌动，证据是我已经从我们家所住的大杂院里的女人中为我选老婆了。多少个晚上，我把每一家的女人都要比较一遍，看哪个最适合我。几乎每次我都选中李奶奶。她大概有六十多岁了，穿得干净，头发梳得整齐，还是一双小脚。她说话声音轻，走路几乎听不见脚步声。我对她有好感，因为她给我吃过水果糖。在我的想象中，李奶奶成了我的老婆，和我生活在一起，睡觉的时候，跟我就睡在同一个炕上。炕在冬天烧得很热，我吩咐李奶奶不要把炕烧得太热，不然我会尿炕。李奶奶很了解我的心思，看我不高兴了，就赶紧给我拿水果糖。我就这样在头脑里组建了我的家庭，落实了和我过日子的老婆。
（选自2007年第7期《散文》）
