登陆注册
24564200000001

第1章 散文观念(代序)(1)

王剑冰

近些年来,无论是散文写作者还是评论者或是编辑者,都在力图改变或寻求散文创作的新途径。变革,就像一记钟声,无一时不鸣响于世纪的天空。上世纪末期出现大散文的先行者,拓宽了散文的疆域,新散文的后来者又在这疆域中精耕细作。但细致想来,前者是集团军的动作,后者则是游击队所为。构成的气候不一样。

散文似乎是越来越好写了,散文确乎是愈来愈难写了。尽管各种写手还在乐此不疲地敲打着现代的键盘,尽管各种报刊还在连篇累牍地堆砌着所谓的作品,但让人眼睛一亮的东西还是微乎其微。

周庄有一个民间收藏家叫王龙官的,个人收藏的东西也有数万件之多。他说:现在好的东西难寻了,但是总还是有心寻找着。好的东西是会传递信息的,真的,当一个好东西被打开时,那种信息和灵气立时扑面而来,让你的两眼放光。

我们也是一直在寻找散文中这种好的东西,有着能够带给我们信息和灵气的东西。

我们这里大量收购也批销这种好的东西,各位如有私货或别有发现,请不要忘了荐给我们。

有人说散文很好写,有点事,有点人,有点心思,随便写出来就可以了。是的,说得不错,写出来是可以叫做散文的,但未必能被叫做好散文。好散文不只是有点事,有点人,有点心思,更主要的是在于怎么把这些东西说得更好,让人一看就觉得上眼,觉得有滋味,觉得来劲,不由得在心内拍一声案,叫一声好。这就是语言的作用了,这语言的问题可不是一两句话的问题。还是举举例子吧:

“赤橙黄绿、宫商角徵、芳草奇卉、甜蔗苦莲,那有色、有声、有香、有味的事物,斑驳错杂、陆离纷陈于前;宇宙洪荒、龙光牛斗、沧海广漠、崇山峻岭,那至大、至高、至奇、至妙的景象,穷方竟隅,并生遍列于后。迅雷激电、飘风骤雨、兔起鹘落,那是速度的光荣;晨晖夕阴、朝花夕拾、青丝白发,那是时间的慨叹。这一切,佛家说都是‘空’,一切的描述都是皮相之判。然而这皮相的背后,有人偶开只眼,看到了“数”,他们之中的大智大慧者称为数学家。”这段文字引自范曾的《何期执手成长别》,各位能感觉得到,没有深厚的古文基础与长期的文字演练,是不可能结构出这水光潋滟、山色空的语言方阵的。

另有贾平凹的《我有一个狮子军》的开篇:“我体弱多病,打不过人,也挨不起打,所以从来不敢在外动粗,口又浑,与人有说辞,一急就前言不搭后语,常常是回到家了,才想起一句完全可以噎住他的话来。我恨死了我的窝囊。我很羡慕韩信年轻时的样子,佩剑行街,但我佩剑已不现实,满街警察,容易被认作行劫嫌疑,只有在屋里看电视里的拳击比赛。”这样的语言,看似平平常常的叙说,拉家常一般,却暗藏着机诡与幽默。练成这样的手笔也并非易事,要不老贾就不会是少数群体中的一个了。

再看阿贝尔的《火车四周的风景》:“没有想到,秦岭,这样一个纯粹的地理概念,一个黄河与长江的分水岭,在我的视野和感受中却成了一个诗歌的意象,一个艺术的巨大元素。”“西安到了,列车擦过它的后腰,轻微的伤口几乎没有感觉。”“如果说秦地是我们先祖的思维器官,那么潼关以东便是他们的消化器官。”这里闪现着智慧、青春的灵光,是对汉语新的理解和新的运用。

以上所引这三种话语方式,都能够让写作出彩,但又都不好运用,能够学得一个便就是成功。想起来容易做起来难,这里既需要多读书多积累,多向古人学习,向生活学习,更需要有先天的聪灵与慧敏。不管怎么说,要想写好散文,还是把锤炼语言当成一门学问,当成一件事永远做下去的好。

近年来,女性作家的写作呈多向性发展,关注历史,关注社会与人生的作品越来越多,且写作者越来越年轻化,知识的层面越来越高,其最大的一个特征是,把更多的视角放在性别本体,尤其是以女性的自身感觉与体味展现本真的生活。如方希的《乳话》、张艳茜的《为什么我的眼泪在飞》、马莉的《潮湿》、洁尘的《女人书》、潘向黎的《红楼隔雨相望冷》等,这同男性作家有了明显的区别,也让我们就此感觉到那种女性的、细腻的、纯粹的、安详的东西,那是她们拒绝了某些喧嚣与浮躁,静静地躲在尘世的一角,寻求的一种精神的慰眠。这些作品的胜处还在于超于内容自身,由文字的情调所释放出的个性质感。

贾平凹曾有一幅画,名字叫《古城人家》,旁边缀有一段文字写得很有意思:“那是一个黄昏,我才进了西安城南门,一位极时尚的女子立即让我心魂难守。我是一个外貌丑陋又衣着粗俗,但内心精神又颇现代的人,遂尾随她走。我自信我不是流氓,我尾随是要多看她几眼,并感念着她给予我的激动和喜悦。我不远不近地跟着她走过南大街,又走向一条小巷……”

老贾毫不隐瞒自己的俗人心态,我们也是一样,看到好的女子和女子好的东西总会眼睛发亮。

此集便也就看到了一群女子,作品便是她们的背影。让我们跟随她们,去一睹各自的风采。

新时期以来,人们的思想、观念及对世界、生活的认知发生了变化,文化知识的追寻也成为一种必要而不是一种时髦。想通过文字表达的东西越来越多,文学的创作有了随意的、自由的空间和平台。二十世纪八十年代后期,散文成了人们普遍关注的对象。如果说人们最初对诗歌的热爱是为精神的寄托找到了一种方式,对小说的热爱是对生活的追寻有了某种向往,那么,对散文的热爱就是找到了诉说心曲释解心灵的钥匙。这也是人们对世事的感知从幕后走到了前台。这是一种自然的创作心态,不加任何掩饰、任何躲闪的心态,只有这种心态,才能把握正确的散文发展方向。市场经济的变化、生活节奏的加快、人与人之间较过去更多地接触和碰撞,都使人们摆脱虚构的幻想,因而我们从散文中最直接地看到了来自于生活的痛苦、快乐、孤独、幸福、彷徨、挣扎、无奈和奋争。我们最直接地触摸到了最本真的心地。这是散文的真意,也是当前进行散文创作所必具的理念。

散文的格局越来越宽泛,写作也越来越自由,没有一个严格的说法,要求必须怎样,必须不能怎样,只要你写的文章能够感染人,就可以肯定并且值得坚持。而且,越朴实、越自然、越纯真的东西就越有生命力。散文不需要“雕梁画栋”,不需要“勾心斗角”。散文是帘外潺潺的雨,是塔铃敲动的风,是由此给人们带来的生长的东西、滋润的东西、开心的东西、联想的东西。

叫佳欣的小朋友同妈妈去串门,无意中发现桌子上有两块糖,遂抓在手中,妈妈看见了,小声对佳欣说:“别人的东西能随便拿吗?”佳欣说:“不能。”“那应该怎么办呢?”佳欣便将“别人的东西”放在了桌子上。妈妈同邻家阿姨海阔天空了近一个小时,两岁的佳欣就长久地守在桌子旁边。两块糖整齐地摆在那里,佳欣只是不时地看看,并不去动。邻家阿姨发现了,说:“快吃吧,这是人家的喜糖。不过,你得叫我一声亲妈。”佳欣张口就叫:“亲妈——”遂使一群大人笑起来。

看见糖想吃是佳欣的天性,不能随便拿别人的东西是准则规范。人是害怕成熟的,害怕融入社会与世俗。本性、环境、影响、所受教育及自我觉悟与约束都形成一个人的后天个性。季羡林在《病中笔记》中说:“一个人都有一个自我,自我当然离自己最近,应该最容易认。事实证明正相反,自我最不容易认识。一般的情况是,人们往往把自己的才能、学问、道德、成就等等评估过高,永远是自我感觉良好。这对自己是不利的,对社会也是有害的。许多人事纠纷和社会矛盾由此而生。”因而季老要辞“国学大师”、辞“科学界泰斗”、辞“国宝”。季老有多篇文章都袒露自己的灵魂,他是越活越清醒。徐怀谦的《愧对朱载》写出一个“百科全书式的学者”,一个不该受到冷落的伟大人物,而这样一个人物,竟早就看破红尘,淡泊功名利禄,他辞爵让国,隐居深山,专一坚守自己的爱好,“再休提无钱,再休提无权,一笔都勾断。”“种几亩薄田,栖茅屋半间,就是咱平生愿。”他还写有一首《十不足》,对贪得无厌者做了惟妙惟肖的刻画,颇似现代手机短信中的箴语。群体性往往对个体行为规范有着不可忽视的制约性,也就会形成一定范围的必然性。徐宜发的一篇《山村的魅力》,即谈到这种社会性。作家走进党家村,发现了一种文化景观——家庭门训,也就有了独特的体悟。“尽管他们的教育方法、教育形式、教育内容有一定的历史局限性,但他们当时所提倡的做人准则、处世道德,至今仍有教育意义。”这些家庭门训如:“动莫若敬,居莫若俭,德莫若让,事莫若咨。”“傲不可长,欲不可纵,志不可满,乐不可极。”“处富贵之地要知贫贱人的苦恼,居安乐之场要知患难人的痛痒,在少壮之时要知老年人的辛酸,当旁观之境要知局内人的景况。”徐宜发在文章中感怀:每当一个人初到人世间的时候,他的心灵都如同一张白纸,在成长的过程中要不断地学习人类生存的本领,周围环境条件对人的成长,时刻都会起到潜移默化作用。这也许对应了本文的开篇。

此几篇文章有写自身的,有写个体的,有写群体的,都透显出一种精神的坐标。发人深思,给人启迪。

我们说,散文既要有精神的愉悦作用,又当有心灵的纯化作用。愉悦作用主要是表现在写作的形式上的、语言上的、情节上的;纯化作用则在提取人物的、历史的、社会的经验性的思想性的东西给人看。

赋是一种介于诗与散文之间的文体。形似散文,又有诗的内在韵律,散韵结合,铺叙造场,抒情造势。我觉得,它在当时就相当于现代的散文诗。赋的流变经历了骚赋、汉赋、骈赋、律赋、文赋等多个阶段。现在研究与创作的参照体多是指汉赋。

赋最早尚不是一种文学体裁。《汉书·艺文志》中“不歌而诵谓之赋”,说赋是诵说的意思。《诗经》六义中赋的手法是铺陈言志。赋,当是滥觞于荀子与屈原。他们是最早把赋作为一种文学体裁来写的,荀子是以赋名篇的第一人,其文章语言简洁,句法整齐,既有押韵的诗,也有无韵的文。屈原的《离骚》、《九歌》、《九章》、《天问》等则更加具有了赋的特征。但在当时,还是没有自觉地将赋列入一种文体。直到西汉刘向、刘歆编著屈原的著作时,首先以“屈原赋”称之。

可见《诗经》中有了赋体的雏痕,至楚辞形成文体。后人常以辞赋合称。至汉代,赋成为最流行的文体,王国维曾说汉赋是作为标志汉代文学成就的“一代之文学”。汉赋承继了楚辞极尽描写、寥铺廓张的传统,扬弃了它的诞幻、神秘的泛神论,彰显了对物质世界的认识与礼赞,追求自然界与劳动所创造的真美与大美。汉赋又因时代和作品分大赋与小赋,大赋结构恢宏,气势磅礴,语汇华丽,文章多为长篇巨制,这是在西汉盛世。小赋文采清丽,讥讽时事,抒情咏物,篇幅短小,时在东汉中末期。代表作品有枚乘的《七发》,司马相如的《子虚》、《上林》,班固的《两都赋》,扬雄的《甘泉赋》,张衡的《二京赋》、《归田赋》,赵壹的《刺世嫉邪赋》。汉赋“穷造化之精神,尽万类之变态,瑰丽窈冥,无可端倪。”在阅读时可感跌宕起伏,气势飞扬,具有诗意感和音乐美。汉赋在丰富文学语汇、锤炼语言辞句,强化描述技巧上都取得了一定的成就。

作赋必得有深厚的文字功底,尤需通晓诗词曲赋:有饱满的创作激情,包括细腻的内在情感;有广域的文化积累,掌握所写历史、地理、人文等知识。没有金刚钻,难揽瓷器活。历史走到今天,文学呈多样化发展,各路写手多方发挥,更有以赋体著雄文,畅写如画江河,倾吐胸中澜涛,实为感佩。但万不可形成模式化,千篇一律,还要在意挚虞所言:“夫假象过大,则与类相远;逸辞过壮,则与事相违;辩言过理,则与义相失;丽靡过美,则与情相悖。”

范曾先生为郑州炎黄二帝塑像而写的《炎黄赋》,其精、其势、其韵、其情于不长的文字中涌涌而出。《光明日报》“百城赋”中的篇章,起篇束尾各不相同,描写抒志各见特色,今人之文采,时代之气象,尽显其中。对赋这种文体的尝试,或给读者提供了一个激赏、研习的可能。

看《实话实说》,有一个话题是谈收藏的。

同类推荐
  • 海的寻觅

    海的寻觅

    本书是当代著名作家陈世旭关于丝绸之路的散文精选。陈世旭的散文如同一幅幅中国画,寥寥数笔之外是广袤的留白,言外之言、意外之意,令人浮现联翩。他的文字简洁洗练,刚健沉雄,大气磅礴,既浸淫着寥廓的古意,又充满了蓬勃的现代感。他热爱自然,寄情山水,登山则情满于山,观海则意溢于海,从美学和世界观的高度阅读大地文章、寻觅大海,延续了中国文字自古以来洋溢着的无限张力和灿烂传统。
  • 北京之恋

    北京之恋

    本书收录了作者自2000年至2001年刊发在文学刊物及报刊中的散文作品数十篇,在这些作品中,作者以细腻的笔触和“温暖”的文字,反映了其在北京的生活、工作、学习情况,全书语言文字通顺流畅。具有较强的可读性。
  • 爱情这件事(套装共3册)

    爱情这件事(套装共3册)

    《遇见你,我原谅了生活所有的刁难》本书的主人公诺拉是一个无法走出房间的女孩,过着孤独而焦虑的生活,直到那一天,她遇到了邻居男孩卢克……诺拉有旷野恐惧症及强迫症,焦虑几乎是她的代名词。新来的邻居卢克在了解了诺拉的一切后,温柔体贴地顾虑着她的情绪,用她能够接受的方式一点点靠近她,在经过无数次挣扎与各种意外后,诺拉渐渐接受了卢克的靠近,也逐渐回归到正常的生活中,两个年轻人在相互扶持中完成了心灵的共同成长。《我的孤独,只剩爱你》一生之中,一辈子之内,只有这个人,这个时刻与众不同。“我要是喜欢一个女孩,我会试图了解她,也让她了解我,我不会隐瞒我的缺陷,也不会无视她的缺点,我不会放大她的优势,也不会夸大我的长处……”“我会当她是一个独一无二的人来看待,她性格中的天真和单纯我会花力气去维持,她不擅长应对的环境我会想办法替她改善……”“只要是我喜欢。”那时候的张旭冉根本没有听懂,后来却享受了半生这种“喜欢”。《愿所有的姑娘都能嫁给爱情》18个姑娘,18份让人悸动的爱情。有人鼓起勇气去赌命中注定,有人拒绝妥协选择理想和爱情;有人从青涩懵懂走过匆匆那年,有人约定来世再要相伴到终点,好的爱情就是懂你如我。它可以独一无二、轰轰烈烈,它也可以如田园般简单而美好。亲爱的姑娘,愿有人能陪你颠沛流离,相偎相依。谨以此书献给不愿将就的你。
  • 乡居闲情:文化名家修身录

    乡居闲情:文化名家修身录

    本书选辑了60多位散文名家的作品,包括《喝茶》、《鸟声》、《金鱼》、《谈娱乐》、《芭蕉花》等文章。
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
热门推荐
  • 错跟王爷潜规则

    错跟王爷潜规则

    为了改变孤苦小尼姑的身份,她设计溜进兰拓的卧房……什么?一觉醒来,兰拓居然声称他一夜未归?!那、那个和她沉睡一宿的男人是谁?为什么会一下子冒出来三个嫌疑人,简直让她欲哭无泪啊啊……
  • 不想被遗忘的时光

    不想被遗忘的时光

    这是一篇讲述我和我的祖父祖母的故事,没有华丽丽的修饰,只有生活中的点点滴滴,我只是希望作为普通人的他们,也能够被记住,不被时间遗忘。因为那是我人生中不想被遗忘的时光。
  • 梦怯

    梦怯

    一场轮回一场梦,今朝无欢亦将梦。人生下来就在朝着死亡走去,在这段死亡之旅中,有人碌碌无为,平庸一生,而有的人则与天地相争,夺天地之造化,成本身之无上。两种不同的选择,两种不同的因果,一切,皆在梦怯。
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 君临天下女皇路

    君临天下女皇路

    辞职旅行的林若夏意外魂越异世绑定一艘星际探索舰,在星舰的帮助下一路习武功,破阴谋吃美食顺带撩撩帅哥纵横异世古代世界的故事.”十年太长,我不想等,我想要的我自会去取“
  • 我的绝品女神

    我的绝品女神

    【都市新书发布】偶然得到九灵仙子元神传承,乡村小子沈修去都市找未婚妻,一路触敌逆鳞,桃花运纷至沓来应接不暇。什么!你们要献身报答我?我沈修可是正人君子啊,你这是在侮辱我人品!不过我脾气好,侮辱就侮辱吧,我现在预订开房啊,到底哪家酒店设施齐全呢……看乡村小子如何醉笑都市,玩转桃运!【百万字数人品保证,企鹅群:543050331,老司机赶紧上车!】
  • 十年前我曾爱你深入骨髓

    十年前我曾爱你深入骨髓

    她自15岁便开始喜欢他,但是他并不喜欢她甚至厌恶她。她开始也天真的以为即使是一块石头总有一天也会被捂热…可是整整六年,她不仅没有捂热他的心,而他更是在她21岁生日的这一天,他却送了她一份至死难忘的“礼物”。
  • 厉少别误会

    厉少别误会

    厉少“讲”“太太跑了”喝怒一声“给我抓回来”厉少“讲”“太太把您车卖了”不屑一声“卖,让她卖,车多的是”厉北城,钻石王老五无数美女喜欢的男人,黑白通吃商界风云人物,一手遮天,心狠手辣,从不近女色。亲手将她送她进监狱,毁了她的天堂,出狱后宠的无法无天。
  • 谈婚斗爱

    谈婚斗爱

    盛世婚礼上,她是怀胎八月,挽着海报新郎走完红毯的孕妇新娘。新婚收到的第一件大礼是他与其他女人在婚床上的合照。她在产房里命悬一线,意识昏迷之际听到他薄凉入骨的声音响起。“保孩子!”他一边不择手段的逼她离婚,却又对她上瘾成魔。他掐住她的脖子,愤然道:“你是条死鱼吗?”她笑得妖娆,以吻封唇,努力证明自己不是死鱼。初恋强势来袭,她被斗得措手不及,面对他的冷漠与维护,她一心只想解脱。他却一改初衷,像个恶魔般将她禁锢。“答应我两个条件,放你和女儿离开。”他目光冷洌道。“什么条件?”“在项目完成前,覆行你妻子的义务,随要随到,包君满意!”他覆在她耳边,声音暧昧不已……
  • 魂破天下

    魂破天下

    什么?你有上古凶兽,我有我的寄生兽,什么?你有神秘家族,我有末世系统,召唤丧尸把你全灭了。人们在传诵人影憧憧有人倒下来就有人获得光荣一个人跌倒总有旁人为他而心痛你的英勇是他的残忍谁能够为所有人效忠