一
我那时二十五岁左右——恩·恩开始叙述，——确实这事已过去很久远了。我刚能自我做主，便出了国，并不像常言说的去“留学”，而只是想看看这上帝创造的世界。那时的我身体棒，人年轻，又快活，钱也不缺，麻烦事从未上过身——活得无忧无虑，随心所欲，总之，蛮阔绰。那时我脑子里从未闪过这个念头，即人非植物，不可能花季永存。年轻人吃着金黄的蜜饼，就以为这便是每日起码的食物；可讨块面包的时候也会来的。唉，说这没用。
我漫无目的，毫无计划地各处游玩着；在任何喜欢的地方停留下来，只要想瞧瞧新的面孔（我是指面孔），便马上又出发了。只有人才会引起我的兴趣；我讨厌那些有趣新奇的古迹和出色的收藏，向导的千篇一律只能引起我的烦闷和厌恶；在德累斯顿的绿色拱廊里我几乎烦得要疯了。我深受大自然的感染，可我并不欣赏它那些所谓的美景、奇山、悬崖和瀑布；我不喜欢它强加于我的东西，不喜欢它来打搅我。可是那些面孔，生动的面孔——人们的谈吐、举止和笑声——是我生活中须臾不可缺少的。在人丛中我总是感到特别轻松和兴奋；我喜欢到人多的地方，别人喧哗，我也跟着叫喊，同时还喜欢观察别人是如何叫喊的。这使我很开心……我甚至并不只是观察，我还高兴地、好奇而贪心地仔细端详他们。看我又扯远了。
二十年前，我住在德国的一座小城——兹城，它位于莱茵河左岸。我寻求孤独：一个年轻寡妇最近刚伤了我的心，我们是在泉边相识的，她很漂亮又很聪慧，对所有人卖弄风骚——和我这个罪人也是如此。起初她鼓励过我，可后来，残忍地伤害我，抛下我，跟了一个双颊白里透红的巴伐利亚中尉。我得承认，我心中的伤痕其实不算深；可我认为应该度过一段忧郁和孤单的时光——有什么不能使年轻人开心解闷呢！——我便在兹城住了下来。
我很喜欢小城所处的位置，在两座高岗脚下，我喜欢它那颓败的城墙和塔楼，古老的椴树，横跨在清清河水上的陡桥——这小河流入莱茵河，最主要的是我喜欢那儿美味的葡萄酒。太阳刚一下山（这是在六月里），傍晚时分那些漂亮的德国金发女郎便沿着狭窄的小街漫步，碰到外国人时，她们便声音悦耳地说声：“Guten Abend！德语：晚上好！——原注”——当月儿爬上那古老房屋的尖顶，路面的小石子被静静的月光勾勒得清清楚楚时，她们中的一些人还不愿意回家。我喜欢这时候在城里漫步；月儿仿佛从明净的天空凝视着小城；小城也似乎感到了这种眼神，在月光中敏感而宁静地矗立着，这宁静的月光在人们心中激起阵阵涟漪。那高高的哥特式钟楼上的定风针淡淡地闪着金光；黑亮的小河也泛起道道淡淡的金波；石屋顶下狭窄的窗里，细细的小烛（德国人十分节俭！）微微地摇曳；葡萄藤从石头围墙内神秘地舒展出它那卷曲的枝蔓；什么东西从三角广场古井旁阴影里跑了过去，守夜人那慵懒的口哨声突然响了起来，一条温良的狗低声吠着，空气轻拂着你的脸，椴树散发出甜蜜的芬芳，沁人心脾，“葛莱卿歌德的巨著《浮士德》中的女主人公。——译注”这个字眼不禁又似惊叹、又似疑问地浮上了你的嘴边。
兹城离莱茵河两俄里。我常常走近那条庄严雄伟的河，在那棵孤单的大J飨掠幸惶跏凳，我长久地坐在那儿，思忖着那口蜜腹剑的寡妇。一座小小的圣母雕像透过树枝悒悒望着远方，她有着孩童般的面容，胸口上一把剑刺穿了红心。对岸是勒城，比我住的这座小城大一点。一天黄昏时分我坐在喜爱的长凳上，忽儿俯视河水，忽儿仰望星空，忽儿望望葡萄园。面前有一群淡黄头发的男孩子，他们攀着船舷爬上那条拖上岸的小船，船翻放着，上了油的船底朝天。几只小帆船悄无声息地驶过，那帆被风吹得微微鼓起；绿波窃窃私语着，泛起微微涟漪，从船边流过。突然飘来音乐声；我侧耳倾听着。勒城正在演奏着华尔兹；大提琴时断时续地低吟，小提琴婉转地唱着，声音不大清晰，只有长笛流畅而响亮。
“这是啥？”我问一个朝我迎面而来的老人，他身着绒背心，脚穿蓝袜子，皮鞋上系着搭扣。
“这个嘛，”他先把烟斗从嘴角移到另一边，答道，“是从布城来的大学生举行他们的宴会呢。”
“我得去瞧瞧，”我想，“况且我还没去过勒城呢。”便找了个船夫，划到对岸去了。
二
可能并非人人皆知，“大学生宴会”是怎么回事。这是一种特殊的庆祝盛宴，来自一地的大学生或同乡会（Landsmannschaft德语：大学里的同乡会。——译注）的成员聚集一堂。几乎所有参加宴会的人都身着很久以前流传下来的德国大学生服装：匈牙利骠骑兵式短上衣，大皮靴，小帽子——带着某种颜色的帽圈。学生们通常午餐前聚到一起。由会长主持，这盛宴一直持续到天亮，学生们喝酒、唱歌（唱的是Landesvater德语：德国大学生在这种盛宴时所唱的歌，一支古老的德国歌。——译注和Gaudeamus德语：旧时大学生爱唱的拉丁文歌。——译注）、抽烟、责骂那些庸人市侩；有时他们还租个乐队。
在勒城举行的正是这种宴会，它在挂着“太阳”招牌的小旅店前的花园里举行，花园临街。旅店和花园的上空旗帜飞扬；修剪过的椴树下的桌旁围坐着大学生们；一只大虎头狗躺在桌下；旁边常春藤编成的凉亭里，乐手们在卖力地演奏，时而喝点啤酒提神。矮矮的花园围墙外，聚集了一大群人：善良的勒城人不肯错过这种看热闹的机会。我也钻进这群看客里。很快活地看着这些大学生的面孔，看他们的拥抱，听他们的惊叹，看他们青春期天真的矫揉造作，那热烈的眼神，那毫无缘由的笑——这是世界上最好的笑声——这种年轻鲜活生命喜悦的悸动，这股子勇往直前的劲头——不管冲向哪儿，只要向前——这种毫无羁绊的放纵使我感动，令我燃烧。“要不要到他们那儿去呢？”我自问……
“阿霞，看够了吧？”突然我身后响起了一个说俄语的男声。
“再待会儿。”另一个女声也用俄语答道。
我迅疾转过身……我的目光落在一个英俊的年轻人身上，他头戴制帽，身着宽松的短上衣；手挽着位个子不高的少女，她头戴一顶半遮面的草帽。
“你们是俄国人？”我不由自主地脱口而出。
年轻人笑着道：
“是，是俄国人。”
“真没料到……在这种偏僻的地方。”我说。
“我们也没想到，”他接过话头，“那又怎样？不更好嘛。请让我介绍一下：我叫哈金，这位是……”他顿了一下，“我的妹妹。请教您的尊姓大名？”
我报了自己的名字，我们便聊起来。我得知，哈金和我一样借旅游休闲娱乐，一周前到了勒城，在这儿留了下来。说实在的，我不喜欢在国外结识俄国人。我老远就能从他们走路的姿势，衣服的式样，尤其是面部表情认出他们来。那种自高自大、鄙视、轻蔑常常还颐指气使的神情一下子变成了小心、胆怯……他们突然整个人都戒备起来，双眼不安地滴溜溜乱┳……“我的老天，我是不是在瞎扯？他们是不是在嘲笑我？”这种警觉的眼神仿佛道出了这一点……过不一会儿——又恢复了肃穆的面容，偶尔又变得愚钝地不知所措。是的，我总躲着自己的同胞。可我立即就喜欢上了哈金，世上有这样一些幸福的脸庞：任何人都爱看它，就好像它能温暖你，爱抚你。哈金就长着这样一张脸，可爱而温存，柔和的大眼睛，软软的鬈发。你甚至不看他的脸，仅凭他说话时的声音，便能感受到他的微笑。
那个被他称为妹妹的少女，第一眼给我的印象是长得非常可爱。有着一张微黑的圆脸，挺秀的小鼻子，带着稚气的双颊，亮晶晶的黑眸，那张脸上散发出一种独特的气质。她婀娜多姿，不过好像还未完全发育。和她哥哥相貌迥异。
“到我们家去作作客？”哈金对我说，“好像我们已看够了这些德国人了。要是我们的大学生啊，真的，会把玻璃砸碎，把椅子折断的，这些人太放不开了。好了，阿霞，咱们回家吧？”
少女点点头。
“我们住郊外，”哈金接着道，“在葡萄园的高处，一栋孤零零的小宅院里。我们那儿挺好的，您瞧瞧就知道了。房东太太答应给我们准备些酸牛奶。现在天快黑了。您在月色下渡过莱茵河感觉会更爽。”
我们出发了。经过矮矮的城门（鹅卵石砌的古墙从四周围着这座城，墙上的哨口还没被完全毁掉），我们步入田野，沿着围墙走了约一百步，在一扇窄窄的篱笆门前停下了。哈金打开门，领着我们顺着一条崎岖的小径上山。山坡的两边阶地上生长着葡萄；太阳刚刚落山，朦胧的霞光洒在葡萄绿色的藤蔓和高高的花蕊上，洒在布满大大小小砂石的干地上，洒在那所小宅院的白墙上，宅子有着斜斜的黑梁和四扇明亮的小窗，位于我们正在爬的山顶上。
“我们就住这儿！”当我们一走近那所小宅院，哈金便嚷道，“啊，房东太太端来了牛奶。Guten Abend， Madame！德语：晚上好，太太！——原注……我们现在就吃饭，不过首先，”他加了一句，“请欣赏一下四┲堋…景色如何？”
景色确实美妙非凡。两岸一片郁郁葱葱，银色的莱茵河躺在我们的脚底；落日余晖映红了河水，泛起点点碎金。位于岸边的小城袒露出它所有的房屋和街道；大片的丘陵和田野绵延不断。脚下的风景很美，天上的景色更美：明净、深邃的天空，透明闪亮的空气，令我心旷神怡。清凉、轻盈的空气徐徐吹拂着，波浪般荡漾着，仿佛在高空它更飘逸自在。
“您真是选了座非常好的住所。”我说。
“阿霞寻的，”哈金答，“嗳，阿霞，”他接着说，“张罗张罗，叫把东西都端这儿来。咱们在户外吃饭。这儿音乐听得更清楚些。您觉察到没，”他转向我又道，“近处听华尔兹毫无趣味——俗气、声响粗糙，——可远远听来，就太美妙了！你所有浪漫的心弦都被拨响了。”
阿霞（她本名叫安娜，可哈金叫她阿霞，你们也得允许我这么叫她）——阿霞进了宅子，很快又和房东太太一起出来了。她俩捧着个大托盘，上有一罐酸牛奶，还有几个碟子、匙子、糖、浆果和面包。我们一一就座，进入晚餐。阿霞摘了帽子；她梳了个男式发型，浓密黑亮的鬈发落在脖子和耳边。起先阿霞在我面前怯生生的，哈金对她说：
“阿霞，别缩头缩脑的！他又不咬人！”
她微笑着，过了会儿便和我交谈起来。我没见过比她更好动的。她一刻都不肯歇，忽而起身，跑进房间，忽而又跑回来，低声吟唱，还常常古怪地笑着：好像她并不是因为听到什么，而是因为各种纷乱的想法而发笑。她的一双星眸大大的，直率、大胆地盯着你，有时又微微眯着，这时她的眼神一下子变得深邃而柔和。
我们闲聊了约两个小时。白昼已逝，暮色起初是一片红彤彤，然后变得明亮绯红，后来又转为淡而朦胧，这时已静静地融入了黑夜，我们依然絮絮地聊着，和睦而安宁，一如我们四周的空气。哈金吩咐拿瓶莱茵葡萄酒来，我们一口口地品着，音乐声依然飘到我们耳际，声音好像更温柔甜蜜了；城里已到了掌灯时分，河上也一片灯火。阿霞蓦地低下头，鬈发便挡住了她的双眼，她沉默着，叹了几声，而后对我们说她想睡了，便回房去了，不过我看她并未燃起蜡烛，只是久久地站在紧闭的窗前。末了月亮爬上来，莱茵河在月色下闪着粼粼波光，周围的一切明明暗暗，变幻不定，甚至我们棱面玻璃杯里的葡萄酒也闪着神秘的光泽。风住了，仿佛收起了翅膀，归于沉寂；从地里升腾起一股夜的温馨。
“该回去了！”我叫道，“否则连摆渡人都找不到了。”
“该回去了。”哈金重复道。
我们顺着小径下山。倏地身后石子纷纷滚落：阿霞赶上了我们。
“你还没去睡？”哥哥问她，可她并没回答，从我们身边跑了过去。
小旅店花园里大学生们点的最后几盏灯似灭非灭地闪烁，映着树叶，给叶儿平添一种节日的欢乐和奇妙。我们在岸边找到了阿霞：她正和摆渡人聊着，我跳上小船，和新结识的朋友道别。哈金许诺明天来看我；我和他握握手，然后又把手伸给阿霞；可她只是看着我，摇摇头。船儿离岸了，向急流飘去。矍铄的老船工用力划着桨，桨浸在黑黑的河水里。
“您钻进月光柱里了，您把它打碎了。”阿霞对我叫着。
我垂下双眼，黑黑的波涛在船舷边荡漾着。
“再见！”她的声音又响了起来。
“明天见。”哈金接着道。
船儿靠了岸。我跳上岸回头望去。对岸一个人影也瞧不见了。月光给河面架起一座金桥。好像是为了道别，响起了兰纳的一支华尔兹老舞曲。哈金是对的：我觉得，我的心弦和着那甜腻腻的乐曲在颤动。我穿过黑黑的原野回家，慢慢呼吸着那沁人心脾的气息，我回到了自己的小屋，整个人变得慵懒，有一种空洞的、无尽期待的、甜甜的寂寞。我觉得自己很幸└！…可又为什么呢？我什么也不希望，什么也不想……我是幸福的。
内心充盈着兴奋和快乐，我几乎要笑出声来，我倒在床上，合上双眼，可忽然想起今天一整晚我一点也没忆起我那心狠的美人……“这表示什么？”我自问，“难道我恋爱了？”可给自己提过这个问题后，我马上就入了梦乡，宛如孩子在摇篮里一般。
三
第二天清晨（我已醒了，还没下床）便听到窗下手杖的敲击声，有人在吟唱，我马上辨出是哈金：
“你还在梦乡？我要用七弦琴
把你唤醒……”
我忙去开了门。
“您好，”哈金一进来便说，“一大早就来打搅您了，可您瞅瞅，多美的清晨。清新，露珠，云雀在歌唱……”
他那一头卷曲的亮发，露出的脖子，白里透红的双颊，处处使他亦如清晨般清新。
我穿好衣服；一道去了花园，坐在长凳上，吩咐人送咖啡来，我们便扯起来。哈金对我谈起他对未来的计划：有笔颇为丰厚的财产，也不用依赖谁，他想全心投入绘画，只是后悔这么迟才想到这点，虚度了许多光阴，我也跟他提起了我的设想，顺口说了我的秘密——那桩不幸的爱情。他宽厚地听我说着，但我发现我的激情并未引起他多大的共鸣。出于礼貌他陪我叹息了两三声，而后哈金便建议一起去他家，看看他的画稿。我马上应了下来。
我们没碰上阿霞。房东太太说阿霞去“遗址”了。离勒城约两俄里处有一座封建时代古堡的遗迹。哈金给我打开了他所有的画稿，他的画里有许多生活和真实的写照，有种奔放和辽阔；可没有一幅杀青，我还觉得那些画有些漫不经心、不准确。我坦诚地讲了自己的意见。
“对，对，”他叹息道，“您说对了；所有这些都不行，不成熟，怎么办呢！我没正经学过，而且这种斯拉夫人可恶的不羁性格总是显露出来。当你幻想工作时，如鹰般翱翔；你仿佛能震天撼地——可一旦着手工作，马上就松弛疲惫了。”
我开始给他鼓劲儿，可他把手一挥，把所有的画稿收成一堆，扔到了沙发上。
“要是我足够耐心的话，会成点气候，”他从牙缝里挤出这几句话，“如果耐心不足，就只是个附庸风雅的纨绔子弟。咱们不如去找找阿霞吧。”
我们便出去了。
四
