“啊哈！你想探望你的朋友；你可迟到了，amice拉丁文：朋友。——原注，我和他已聊了很久了。现在得去喝茶了：你母亲在招呼我们过去。哦，我还得和你说上几句。”
“说什么？”
“这儿有个农民患了伊克捷尔拉丁文：icterus（黄疸）的俄国腔发音。——译注……”
“就是说黄疸病？”
“是，慢性黄疸，总好不了 。我给他开了百金花和金丝桃，让他吃红萝卜，给他苏打；可这都是临时起缓解作用的办法——‘安慰剂`；需要更有效的药。尽管你嘲笑医学，可我还是相信你会给我提供更有用的建议。以后再谈这个吧。现在我们去喝茶。”
瓦西里·伊万诺维奇敏捷地从长凳上一跃而起，哼起了《罗伯特》里的歌：
法则，法则，我们给自己定下法则，
就……就……就是为了快乐生活！
“真有干劲！”巴扎罗夫说，从窗口离开了。
正午时分。连绵不断的白云像薄薄的幔子，遮着似火的骄阳。一片寂静，只有村里的公鸡好斗地啼鸣着，每个听见这声音的人，都奇怪地直打盹儿，感到寂寥；在某棵树顶上有只雏鹞鹰不断发出吱吱哀鸣。阿尔卡季和巴扎罗夫躺在一个小干草垛的荫处，身下铺了两三抱青草，虽然已干得沙沙响，可还散发着清香。
“那棵山杨，”巴扎罗夫道，“令我想起童年；它长在土坑边，那儿有个烧砖的板棚，我在儿时就相信，那个坑和山杨是种特殊的护身符：在它们旁边我从不厌倦。那时我还不明白，我不厌倦只因为还小。唉，现在我是成年人了，护身符也不灵了。”
“你在这儿度过了多长时间？”阿尔卡季问。
“连着住了约两年；然后我们时来时往。我们过的是一种漂泊的生活，主要在各城市间漫游，搬迁。”
“这宅子老早就有了吧？”
“很早了。还是我外公盖的。”
“你外公是干啥的？”
“鬼知道。好像是个准少校吧。在苏沃洛夫手下服过役，总说穿越阿尔卑斯山脉的故事。也没准儿是吹牛呢。”
“难怪你们客厅里挂着苏沃洛夫肖像呢。可我喜欢你们住的这种小宅院，既古老又温暖；还有种特殊的气息。”
“长明灯油和草木樨混和的味儿，”巴扎罗夫打着呵欠说，“可这些可爱小宅院里的苍蝇哪……呸！”
“告诉我，”停了会儿，阿尔卡季又道，“你小时候他们管得严不严？”
“你已见到我父母是什么样的人。他们并不严厉。”
“你爱不爱他们，叶夫根尼？”
“爱，阿尔卡季！”
“他们多爱你！”
巴扎罗夫沉默了。
“你知道我在想啥吗？”他将双手往脑后一放，又开口道。
“不知道。想什么？”
“我在想：我父母在世上活得很好！父亲六十岁了，还在四处忙碌张罗，谈着安慰剂，为人治病，对农民慷慨大方——总之，快活得很；我母亲过得也不错：她一天到晚给各种各样的事和唉声叹气填得满满的，压根儿还想不到自己；而我┠亍…”
“你怎么呢？”
“我在想：我躺在这干草垛下……占着这块小地方，和无我的或者与我不相干的空间相比，是多么的渺小啊；我度过的时光，和我出世之前及去世之后的永恒岁月相比，又是多么短暂……就在这个原子里，这个数学的点上，血液在循环，大脑在工作，在期盼着什么……哎，真是岂有此理！无聊透顶！”
“叫我说：你讲的这些适用于所有的人……”
“说得对，”巴扎罗夫抢过话头，“我想说，他们——我的父母，忙忙碌碌，从不关心自身的微不足道，并没因此而难┕……可我……我只觉得寂寞和愤怒。”
“愤怒？为什么？”
“为什么？什么为什么？你难道忘了吗？”
“我一切都记得，可我还是不认为你有愤怒的权利。你不如意，我同意，可……”
“哎！你，我看出来了，阿尔卡季·尼古拉耶维奇，对爱情的理解和所有时髦的年轻人没啥两样：你咕咕、咕咕地叫着小母鸡，可小母鸡真的靠近了，你却赶紧溜走！我就不这样。够了，别说这个了。既然没什么帮助，再说就可羞了。”他翻身侧躺着。“喝！这儿有只蚂蚁真棒，拖着只半死的苍蝇。拖，老弟，使劲拖！不管它怎么抵抗，你这个动物，有权不承认怜悯心，不像我们这些自我毁灭的人。”
“你怎么这么说，叶夫根尼！你什么时候自我毁灭了？”
巴扎罗夫抬起头。
“只有这是值得我自傲的。我自己没有毁掉自己，那么一个女人也毁不掉我。阿门！一切都结束了！这事你绝不会再听到我提一个字。”
两个朋友静静地躺了一阵儿。
“是的，”巴扎罗夫又开口道，“人是奇怪的生物。要是我们从远处、从侧面观察‘父辈们’在这儿过的这种闭塞的生活，会觉得：还有什么比这更好的？吃吃喝喝，知道自己的举止是最正确、最明智的。可是不然；苦闷、忧郁攫住了你。你想和人交往，哪怕吵吵架，总想和人们打打交道。”
“生活应当这样安排，使它分分秒秒都过得有意义。”阿尔卡季深思着说。
“谁说的！有意义的事即便是假的，也是美满的，而且没意义的事还可以容忍……而那些无谓的口角，那些闲言碎┯铩…这才糟糕呢。”
“如果一个人不想理睬这些无谓的口角，那它也就不存在了。”
“哼……你说的是和老生常谈相悖的。”
“什么？你什么意思？”
“就是这意思：比如，说教育是有益的，这是老生常谈；可要说教育有害，这就是和老生常谈相悖了。它听上去好像更时髦漂亮，其实和原来是一个意思。”
“那么真理在哪儿，在哪一面？”
“在哪儿？我像回声一样把问题抛给你：在哪儿？”
“你今天很忧郁，叶夫根尼。”
“真的？太阳晒得我浑身没劲，而且不该吃那么些马林果。”
“那你不妨小睡一会儿。”阿尔卡季道。
“好吧；只是请你别看我：每个人的睡相都很蠢。”
“别人怎么看你，对你来说不是无所谓吗？”
“不知该怎么对你说，一个真正的人不该关心这个；对一个真正的人，别人是没什么好议论的：要么顺从他，要么恨他。”
“奇怪！谁我都不恨。”阿尔卡季想了想道。
“而我恨的人可多着呢。你心肠软，又优柔寡断，还怎么会恨别人呢？……你畏缩，不大自信……”
“那你呢，”阿尔卡季打断道，“很自信吗？你对自己的评价很高吗？”
巴扎罗夫沉默了。
“等到我遇着一个在我面前不服输的人，”他一字一顿说道，“那时我就会改变对自己的看法。恨！比如，今天经过我们的管理人菲利普那所可爱的小白木屋时，你曾说，当最后一个农民也住上这样的房子时，俄国就达到了完善，我们每一个人都该促使它实现……可我却痛恨这最后一个农民，不管他叫菲利普还是西多尔，我该为了他拼命努力，他却连声‘谢谢’都不说……本来也是，他干吗要谢我？嗯，他将住在小白房里，而我的坟头却要长出牛蒡，而再往后呢？”
“够了，叶夫根尼……今天要是有人听了你的话，会毫不犹豫地同意那些责备我们无原则的人的意见了。”
“你和你伯伯的话一样。根本就没有什么原则——你至今还猜不透这个！——只有感觉，一切都取决于感觉。”
“怎么会这样呢？”
“就是这么回事。比如我：持一种否定的态度——这是出于感觉。我喜欢否定，我的大脑的结构便是如此——这就够了！我为什么喜欢化学？你为什么喜欢苹果——这也是凭感觉。一切无不如此。比这再深奥一点，人们就根本看不透了。不是每个人都会对你说这些，就是我下次也不会跟你再提。”
“怎么？诚实正直——也是一种感觉？”
“当然ⅲ
“叶夫根尼！”阿尔卡季悒郁地说。
“啊？咋样？不合你的口味？”巴扎罗夫说，“不，老弟！既然决定割舍一切，那就把自己的腿也砍掉吧！……然而我们也太哲理了。‘大自然送出梦的寂静。’普希金这么说的。”
“他不曾说过这样的话。”阿尔卡季道。
“噢，如果没说过，他作为一个诗人也应该说得出这话。提一句，他在军队里服过役吧。”
“普希金从未当过军人！”
“得了吧，他在每一页都写着：‘战斗去，战斗去，为了俄罗斯的荣誉！’”
“你真是无稽之谈！要知道这已是污蔑诽谤了。”
“污蔑诽谤？太严重了吧！你想出这句话来吓唬我！不管你怎么诽谤一个人，他实际上总比你说的坏上二十倍。”
“还是睡会儿吧。”阿尔卡季懊恼地道。
“非常乐意。”巴扎罗夫答。
可俩人都睡不着。一种几乎敌意的感觉绊住了这两个年轻人的心。过了约五分钟，两人睁开眼睛，默默地对视了一下。
“你看，”阿尔卡季突然道，“一片枯萎的槭树叶落向大地；它飘着完全像蝴蝶在翩翩起舞。不奇怪吗？最悲伤和死亡的东西——像最快乐和机灵的东西一样。”
“哎呀，我的朋友，阿尔卡季·尼古拉伊奇！”巴扎罗夫嚷道，“只求你一点：别用花里胡哨的词藻。”
“我会说什么就说什么……你也太专制了。我脑子里有这想法；干吗不该说出来呢？”
“不错；可为什么我就不该说出自己的想法呢？我觉得美丽的词藻不成样子。”
“什么成样子？骂人吗？”
“哎，哎！我看你真是想效法你伯父了。如果那个白痴听见这些话，不定会多高兴呢！”
“你怎么称呼帕维尔·彼得罗维奇？”
“我就该叫他——白痴。”
“可这真让人难以忍受！”阿尔卡季叫道。
“嗬嗬！家族情感发挥作用了，”巴扎罗夫静静地说，“我发现这种情感在人们心目中非常顽固。一个人可以拒绝一切，敢于放弃一切的成见；可是比如，要他承认偷别人手帕的自家兄弟是个贼——他就不干了。确实：我的兄弟，我的——不是天才……这可能吗？”
“我心中只有纯粹的正义感，全然不是家族情感，”阿尔卡季激烈地反驳道，“可你既然不理解这种情感，既然你又没有这种感觉，那么你就不该指责它。”
“换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫实在高深，我是理解不了的——我只好低头不语。”
“够了，叶夫根尼，我们总要吵起来的。”
“啊，阿尔卡季！求你了，就让我们痛痛快快吵它个昏天黑地吧。”
“如果这样，我们会……”
“打架？”巴扎罗夫打断道，“怎么？在这儿，在干草上，在这种田园风光里，远离尘世和人们的视野——没关系。不过你可对付不了我。我一下子就能掐住你的喉咙……”
巴扎罗夫张开他那长长硬硬的手指……阿尔卡季转身，玩笑似地做出准备抵抗的姿势……可朋友却一脸凶相，唇边一抹佯笑，目光炯炯，这一切使阿尔卡季觉出了一种绝非逗着玩的恐吓，他不由地有些害怕……
“啊！你们原来在这儿！”恰在此时响起了瓦西里·伊万诺维奇的声音，老军医随即出现在年轻人的面前，他穿着日常的亚麻布衫子，头戴顶自编的草帽。“我四处找你们…… 你们可真会选好地方，找了件舒适活来干。背靠‘大地’，仰望‘天空’……知道吗？这句话有种特殊意义？”
“只有想打喷嚏时，我才仰望天空，”巴扎罗夫发着牢骚，他转向阿尔卡季低声说，“可惜他打断了我们。”
“喂，够了，”阿尔卡季低声道，偷偷地握了一下朋友的手。“可见多么牢不可破的友谊都不能长久承受这种冲突。”
“当我看着你们，我的年轻朋友，”瓦西里·伊万诺维奇说，他摇晃着脑袋，两手交叉搭在一根他自制的手杖上，那手杖弯得很精致，柄上没镶头，而是雕了个土耳其人像，“我只要一见到你们，就忍不住要欣赏。你们多有力量啊！有多么辉煌灿烂的青春、多少才能和天赋啊！简直是……卡斯托耳和波鲁克斯卡斯托耳和波鲁克斯：希腊和罗马神话中宙斯的双生子，也就是下文的德奥司古利兄弟，此处指这一对密友。——译注！”
“瞧，进到神话中了！”巴扎罗夫道，“看得出在当年是个了不得的拉丁语学者！我记得以前你的拉丁语作文还获得过银质奖章，对吧？”
“德奥司古利兄弟，德奥司古利兄弟 ！”瓦西里·伊万诺维奇还一再念叨着。
“够了，父亲，别再含情脉脉了。”
“偶尔也可以破次例，”老头嘟哝道，“不过先生们，我找你们可不是来恭维谁的；一是通知你们马上就开午饭 ；二呢我想预先告诉你一声，叶夫根尼……你是个聪明人，善解人意，也懂得女人的心事， 你应该原谅……由于你回来，你妈妈想做一次弥撒感恩，你别以为我是来叫你去参加的：它已结束了；可阿列克谢神父……”
“教士？”
“啊，是，教士；他要在咱家……吃午饭……我没想到甚至也不曾邀请过他……也不知怎么回事……他没明白我的意┧肌…噢，阿林娜·弗拉西耶夫娜……不过他倒是个通情达理的好人。”
“他该不会把我的那份午餐也吃掉吧？”巴扎罗夫道。
瓦西里·伊万诺维奇笑了起来。
“哎呀，你说什么呀！”
“那我就别无所求了。和谁一桌吃饭都行。”
瓦西里·伊万诺维奇正了正自己的草帽。
“我早就料到，”他说，“你没有任何成见。就拿我来说吧，一个六十二岁的老头，我也毫无成见。（瓦西里·伊万诺维奇不敢承认，他自己也想做这次弥撒……他对宗教的虔诚并不亚于妻子）而阿列克谢神父很想和你认识。你一定会喜欢上他的。他并不反对玩玩牌，甚至他——这话只在我们之间说说——还抽袋烟呢。”
“那好。饭后我们来一局‘杂牌’，我准赢他。”
“呵，呵，呵！我们等着瞧吧，那可说不定。”
“那又怎么？难道你又像年轻时那样？”巴扎罗夫有意加重语气说。
瓦西里·伊万诺维奇古铜色的双颊微微红了。
“你怎么不难为情啊，叶夫根尼……还提那些陈芝麻烂谷子干嘛。不错，在这位先生面前我承认，年轻时有过这种嗜好——确确实实；也为此付出了昂贵的代价了！哎，天真热！我跟你们坐一会儿。不会碍你们的事吧？”
“一点没有。”阿尔卡季答。
瓦西里·伊万诺维奇哼哧一声坐到了干草上。
“我的先生们，”他又说，“你们眼下的这个卧榻让我回忆起我的部队野营生活，我们包扎所也在这么个干草垛边上，就这还得感谢上帝呢，”他叹了口气，“我一生经历的事很多很多。举个例子吧，让我想想，我就给你们讲讲比萨拉比亚闹鼠疫时的一桩趣事。”
“你就是那回荣获了弗拉基米尔勋章吧？”巴扎罗夫插了句嘴，“知道，知道……你怎么没挂着它？”
“不是说过我没有成见吗？”瓦西里·伊万诺维奇含含糊糊地说（昨天他刚叫人把红绶带从常礼服上拆下来了），接着便说起鼠疫时发生的那桩事来。“哟，他睡着了，”他突然指着巴扎罗夫，对阿尔卡季小声说，还和善地给他使了个眼色，“叶夫根尼！起来吧！”他提高嗓门叫道，“该吃午饭了……”
阿列克谢神父身材魁梧富态，一头浓发油光可鉴，淡紫色绸长袍上束了根绣花腰带，看上去很圆滑，能随机应变。一见面他连忙握住阿尔卡季和巴扎罗夫的手，好像早就知道他们不需要他的祝福，总之，他的举止也是无拘无束的。他既不损害自己的尊严，也不招惹旁人；偶尔还拿神学院里的拉丁文课取笑一番，却又十分注意维护他的主教；两杯葡萄酒下肚，他就不再喝了；他接过阿尔卡季的雪茄，却不吸，说要把它带回去。只有一点令人微感不悦：他不时小心翼翼地抬手去捉自己脸上的苍蝇，有时还真把它们捻死了。他坐在牌桌边，含蓄地显出几分喜悦，最终从巴扎罗夫手里赢了两卢布五十戈比：在阿林娜·弗拉西耶夫娜家里没人会计算这该合多少银币……阿林娜依旧坐在儿子旁（她从不玩牌），依然用小拳头托着腮，只有当吩咐仆人摆上新菜肴时才立起身来。她不敢去爱抚巴扎罗夫，儿子也不希望这么做；况且瓦西里·伊万诺维奇劝过她别过于“打搅”儿子。“年轻人不兴这样。”他跟她反复交代了几次（不消说这顿午餐多么丰盛：季莫费伊奇大清早就亲自驾车去买一种特别的哥萨克上等牛肉；管理人去另一地方买江鳕、鲈鱼和大虾；光蘑菇就给了那些村妇四十二戈比）；阿林娜·弗拉西耶夫娜目不转睛地盯着巴扎罗夫，双眼饱含忠诚和温柔，也掺和着几分好奇与畏惧的忧伤，还有些许温和的责备。
不过巴扎罗夫可无心领会母亲眼中的情感；他很少转向她。只偶尔简短地问上一句。有一次他要借她的手来换换“运气”；她就默默地将自己柔软的小手放在他那粗硬的手掌上。
“怎么样，”她过了会儿，问，“管用吗？”
“更糟了。”他漫不经心地笑着回答。
“他打得太冒险了。”阿列克谢神父摸着自己漂亮的胡子，惋惜似地说。
