父亲是个极平凡的人，但他却在我的心中树立起了极高大的形象。
父亲一生没有单独吃过什么好东西。许多时候他劳作或赶集回来，吃的是我们吃剩的饭菜。父亲赶集从来舍不得过早，几分钱一根的油条，一毛五一碗的包面，父亲从不轻易买一根、吃一碗。我十几岁时就开始跟随父亲赶集，挑四五十斤东西走十几里路，汗一层一层地出，牙一段一段地咬，到了目的地，抢个地盘，等着天亮。价贱了，舍不得卖，有时还要带点回头货。散集后父亲问我想不想吃东西，我瞄一眼早点摊，然后回答：不想吃。我是父亲的儿子，流淌着父亲的血，有着父亲的性格。
我不记得父亲穿过什么新衣服。过年的时候，父亲看着我们总算穿上了新衣服，戴上了新帽子，虽然比不上人家的好，他已经很满足了。当我看见父亲穿着全新的一套衣服的时候，他已经躺在了棺木中。
父亲一生没有停止过劳作，直到死前三天，父亲还挪动着艰难的脚步，挑了八十斤白萝卜到街上去卖。在我的记忆深处，父亲每天最早开门，等他在外面转了一圈回来，我们还没有起床。每天晚上睡得最晚的也是父亲。小时候我还以为凡父亲都是这样，长大了我才知道，能做到这样的父亲并不是很多。记得一九八四年挑棉花水，六十多岁的父亲跨不过一条新挖的沟，就先艰难地下到沟里，然后再上，可是沟深了，一步上不去，父亲就跪着往上爬！
父亲出葬前，妈妈这样哭：“你病了，站不起来，就拿一个袋子睡在田里，说，我陪着你说几句话，你做事有劲些。”婆婆这样哭：“你腿子没有劲，迈不开步，还是挑了一担围桶，田里的麦子生得稀，你还想挑水，挑了大半担，腿一软，坐在地下，是万元把你扶回来。”哥哥姐姐、嫂嫂弟弟们都哭做一团，他们享受父亲的爱实在太多了，不哭出一部分来，是永远会感到沉重的。
原载1994年3月3日《孝感日报》
