有些事情的进展虽然不会遵循普通的规程，但它们依然会以集中的形式表现出某些普通的特征。因为在恋爱中，你的伴侣，虽然未必考虑我们在这儿所讨论的那些神圣因素，但他的形象依然会被某种几乎是神秘的东西所夸大。因此，他或她变成了一切美妙事物的象征。完美的爱情预示着我们会把自己完全地交给对方——从纯洁的、无法抵御的狂喜到激情的频繁交流。不过，我们也要弄清楚为对方所承担的责任。尽管激情可能会在理智的冷光下受到批评或赞许，但这并不是说那些已经陷入激情的人不再对别人怀有感激之情。他们对激情是有疑问的，而且他们体验过那种感激之情，它允许我们去打破那些对于我们来说似乎是最必须、最不证自明的东西。这种东西是先于我们对现实世界的认识的。在我们内心深处，它掌控着既使我们相信，又使我们爱的人依然保持着高贵的形象。纵然他后来变成了我们的仇敌，我也依然那么认为。
因此，当爱情之火已然耗尽时，双方都应该超然于婚姻之外——尽管忠贞和背叛之间的界线是模糊的，这让人觉得匪夷所思。在我们每个人的内心深处，诗性的成分要多于理性的成分。我们相互间的爱情是一件救生衣，它有助于彼此双方去学习游泳。不过，我们总是以为对方是大海，他能同时承担两个人。因此，对方会在我们的眼中变得无比珍贵，就像是一个最终的家园，这会引起误导和混乱。我们的感觉会变得敏锐起来，从而感到在整个宇宙之中相互之间是离散的、不同的。在这种状态下，我们得相互帮助，这样才能承受这种状态，才能相互支持。我们必须通过在身体上达到完满来证明我们的基本性格。
两颗在精神上相互爱慕的灵魂可能会成为那种错觉的牺牲品，他们误以为自己在空气中漂流，摆脱了身体的牵制，在他们自己所处的某个地方，以某种方式融为一体。不过，也正是出于这同一个原因，相反的情况也会发生：我们的身体可能会通过攫取某样东西而达到完全的满足。一旦满足，身体对这样东西就不会再有兴趣。这就是为何我们要倾向于在爱欲和性欲之间做出区别的原因，前者是浪漫的吸引，而后者是直接的诱惑。我们还要区分性和爱，前者是相当普通的，后者会使我们感到深深的震动，而且我们会把爱看成某种几乎是神秘的体验。在每一种情形中，这都取决于它是否能在我们纯洁的身体中找到表达的方式。那我们和万物的原始关系之中找到神秘性。
如果说情欲对成年人是一件完美的礼物，其间没有任何内心的矛盾，那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物。人会在爱与不爱之间感到紧张，有爱的性才会让人感到坦然，而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律。动物性欲的表达是热烈、自由、自然而然的，随时随地可以表达出来，并可能获得满足。只有人类才会有不贞的观念，把任何东西都要放在理性或感性的欲望之中进行评判，以此区分与动物之别。
在所有个人决定之外，只有两个来自动物世界的本能因素会进入人类世界：生产与母性。女人的身体固然有种种问题，但只要撒下一颗种子，她就能延续生命——在她的内心，她渴望男人，渴望把那个男人重新变成一个或一群男孩或女孩。在这种冲动本身还没有变成有意识的愿望时，她也会负起延续生命的责任。如果一个女人不能体验做母亲的滋味，那她就得不到人生最有价值的部分，就像一棵只能开花而结不了果的果树一样，残缺将伴随一生。我曾经险些做了母亲，但这个孩子最终没有来到这个世界，遗憾是自然的。我对哥哥的那些孩子总是充满着关爱，也许正是因为自己的缺撼所致。
在我晚年的时候，有一回，我跟一个人长时间地就女人生孩子的问题展开辩论。当我坦承：“你知道吗，我为什么一直不敢把一个孩子生到这个世界上来。”他听了我这话，感到震惊不已。我确信，我这种态度不是青春期的产物，而是来自一个更早的人生时期，在那个时期，我甚至没有理性地考虑过这些问题。孩子们都来自上帝，他们一旦死了，就重新回到上帝身边——除了通过上帝，他们的人生还有别的可能吗？上帝的消失固然问题严重，但不会削弱、更不会扼杀我内心对母性的看法。不，我的意思不是指任何有关于我个人的特殊情况。不过，有一点是不能否认的，那就是“出生”的完整意义在某种程度上取决于孩子是来自虚无还是来自全部。除了他们自己个人的希望和欲望，大多数人会在常人所抱的期望的帮助下，克服犹豫不决的心态。如果人们沉迷于乐观主义的观念中，认为孩子们最终都将实现他们的希望和梦想，这些希望和梦想是我们自己所从来没有达到过的，也没有人会表示反对。但是，这不是日常道德上的考虑。不管父母亲对孩子的责任分得多么认真严肃，那种责任都会被即将到来的事物的力量所淹没。如果在所有真正的信徒之中，母亲需要最强烈的信仰，那么下面这一点就不难理解——上帝肯定会保持坚定的品格，在她所生养的孩子的头顶之上。在这个世界上，没有一个叫做玛丽亚的女人仅仅是约瑟夫的妻子，而其他什么都不是；也没有一个女人不需要承受那完美无缺的关于生活的概念，那个概念在终极意义上是个谜，而她只是被上帝选中的容器。
圣剑与杯，上帝决定了男人与女人要配对，这样才有地球上的生生息息。摆脱所有生活中的琐事，仅仅是受到爱欲的激励，为了他们自己的快乐，同时也为了传宗接代，两个人结合在了一起。两人之间另有一层更深的关系。让我们来想像一对夫妇，他们会看到他们那至高的爱情，也只可能是生育孩子的工具，或者是互为快乐的工具。让我们再来想像一下，这种欲望是如何被从生理层面提升到更高的精神层面的。那个目标会把他们从存在的深处提升到自己的视野之中，或者说提升到自己的幻象之中。他们所重点考虑的不是周围的世界，而是他们拥有的一个共同观念。
这种描述不太确切，听起来像德尔菲神庙的神谕似的。这种关系的基础不是身体上的结合，而是其他种类的共同兴趣，那些兴趣在本质上是精神性的、知识性的、实践性的。它跟我正在描写的东西是有差异的，就像小山跟高峰的差异。夫妻俩决定领养孩子，而不是自己生育，不管那样做是多么正确，也不管那样做会使他们多么快乐，领养和亲生总是不同的。也许，只有在早年的青春时代，友谊才会让人们分享精神，但正在发育的身体关注的只是自身和自身的需要。只在极少数时候这些早年的情绪才会延续下来，直到完全的成熟。爱欲所创造的人际关系是最珍稀的，也是最光荣的。在这种情况下，“成为朋友”的意思几乎是史无前例地解决了人生最大的矛盾。两人都在那个神圣的领域之中，分享着对方的孤独，目的是要使那种孤独感显得更加深刻，深刻到你在自己的身上也能看到对方的内心。朋友会保护你，使你不至于失去那种孤独感，你们俩还可以相互保护。
毫无疑问，我青年时代的第一场重要恋爱的本质跟我一直在描写的情况有关。我和基洛特的关系，现在就是这样一种友谊关系，爱欲中断了，而性根本就没有来得及让它到来。
也许正是因为这个原因，我才胆敢做出努力，把所想要表达的东西诉诸文字。那种关系在我们的人生中一直是不完整的或者说从来没有实现过。我必须承认，在所有那三种至高无上的爱——包括婚恋、母爱以及纯粹的爱欲中，我都没有取得成功，但这并不意味着其他人就不能取得成功。这也许是命运决定的，而性格往往会为命运做上一半的主。只要我们还能抓住生活，还能对生活施加影响，只要我们还能继续创造性地工作，直到我们人生的结束，成功与否都是无关紧要的。就像我母亲在临终之前，把所有的东西都送人一样，人是赤条条的来，最终会赤条条的去，你拥有的东西很多，最终又能如何不一样呢？
也许我们可以这样说：不管谁进入了玫瑰丛，他都可能会抓取一把鲜花。不过，不管他能抓取多少，都会是整个花丛的一小部分。但是，一把就足以让我们去体会花朵的本质，感受到花朵的芬芳。只有在我们拒绝进入花丛的时候，或者把满把的鲜花散发出去的时候，那些花朵才会独自开放，不为我们所知，或者说我们被它抛弃，独自品尝着寂寞和孤独。
在那时候，其他年轻的女人是如何处理这些爱情与人生的问题的呢？对此，我只有零星的一些了解，同龄的女孩通常会被我的奇谈怪论所吓倒，她们往往迫于父母的压力，不敢和我讨论爱或性的话题。甚至在那时候，我对事物的态度也跟她们有所不同——尽管我不能随意说出我的处境。当时，歌德所说的“渴望”、“恐惧”、“痛苦”和“怀疑”在青年中很流行，但我很快就把它们抛在了脑后，因为我遇到了那个在我面前打开人生之门的男人，他给我展示的是更广阔的世界，他所给我留下的与其说是女孩子气的默然心许，还不如说是男孩子气的成竹在胸。不过，那不是惟一的理由。在我这个年龄的其他女孩子倾向于把她们所向往和希望的一切，都看成是玫瑰色的。不过，我缺乏这种乐观主义所必需的某些东西，也许是因为我懂得太多了，某种古代的知识影响了我的基本性格。这种影响就像是我脚下一块不可挪移的石头，我可以信步走过陈旧的苔藓和枯萎的花朵，一点也不用担心。这种性格的得来，是快乐的、自愿的，没有任何例外。
我喜爱生活，期待生活，并且以我真正的内心拥抱生活。我并不想找一个握有权力、控制别人和决定事物的人作为我的伴侣，因为他所期待的是顺从。我指的是某个跟我自己相像的人，他能设身处地地替我着想，而且能分享我那无法理解的存在。爱欲是在何时开始，又在何地结束？年轻人的所有热情会流向生活，他们根本不管快乐或痛苦、希望或欲望等诸如此类的问题。这是一种情绪化的状态，它跟恋爱的状态相似，随时可能来，也随时可能走，就像诗人兴之所至，用诗歌来表达自己一样。
在我的一生中，受兴趣和身边朋友的影响，导致我钻研起哲学和神学，在这两个领域所花的时间比其他任何领域都要长。但是，这并没有反映出我作为一个小女孩的虔诚品性，而且这跟我后来对信仰的排斥也没有任何关系。我系统地学习、思考过一些东西，但它们从来没有刺激过我早年曾经拥有的信仰——就好像信仰在成人思想王国里失去了地位。在我所学习的这些领域，我总是保持着纯粹理性的兴趣。这些领域从不曾跟我曾经一度体验到的情感有关，更不要说两者之间的融合。
有些人一直把自己完全奉献给了精神事业，不管是生前还是故后，他们最吸引我的还是作为人的品质。不管他们在哲学上把这种品质表达得多么微妙，都可以说，对上帝的体验一直是他们的人生体验中最早也是最重要的体验。其他还有什么可以与之相比的呢？我一直在寻示着那穿透人心灵的东西，因为在人的心灵深处，展开着我们最隐秘的对命运的感受。
有人问我，如果在我的生活中，不能在欲望与真理之间、在情感与理性之间取得平衡，那么，这些早期宗教情感会如何对我施加影响呢？我只能真诚地说：上帝消失了。我们的宇宙被上帝抛弃了。也许这恰是我以前对上帝信仰中的孩子气的表现，当我后来想用别的东西来调整心目中的上帝的形象时，我发现根本不可能。
对上帝的这种看法，不可避免地将我推入了现实生活。不管事情复杂还是简单，我必须由自己来做出判断——以前，这些判断都应该由上帝做出的，我只需顺应安排。
后来，人们用考察的眼光来看我时，可能还会看到我早年跟上帝的关系在精神上的遗留。在我的整个人生中，没有一种欲望比表现尊严更合乎我的本能——表现尊严是第一重要的，然后才是为人处事。但尊严往往是隐身的，像一朵朴素的花藏身山野之间，默默地吐着芬芳。
