登陆注册
24524000000014

第14章 无性的婚姻(1)

造成保尔出走的真正原因我与安德烈亚斯订婚。在保尔看来,这是我要和他分手的表现。他选择了退出,独自一个人咀嚼其中的苦涩。

在我订婚之前,保尔也许还抱着几分希望——有一天我能为他而改变主意。

从和基洛特的初恋受阻后,我就抱着不结婚的想法,除非他能完全替代基洛特。对尼采、对保尔,我们可以交往,甚至可以日久生情,但不一定要结婚。其实,我的兄长中也有人一生未婚的,虽然他并不缺乏女人缘。

安德烈亚斯作为一匹“黑马”,从中途杀出。他是如何扭转了我一贯坚持的“不婚主义”的思想呢?

那是1886年夏日的一天。我正在书桌前写作,突然传来一阵急促的敲门声,一个陌生的中年男人出现在我的面前。他给人的印象是长得很结实,脸部轮廓分明,满脸的胡子显得很有阳刚之气。他自报家门,说自己叫安德烈亚斯,对我倾慕已久。

这个人没有预约,让我有些不高兴。我并不喜欢陌生人的来访,这会打乱我的写作安排。但是,这个人身上似乎有着某种魔力,或者说藏着某种神秘,我还是客气地将他让进门来。

我当时有一种预感,会有某一种事情要发生。但我万万没有想到,一个陌生人第一次上门,竟然开门见山地跟我说,要向我求婚。那一霎那,可把我惊呆了。

我从别人那里见到多种求婚方式,但从来没有见过这样的求婚方式。此前,既无任何思想交流,也没一点思想沟通,完全是毫无商量,让人觉得无法接受。那时,我正在写作,需要新鲜的刺激和心灵的体验,所以一开始,我竟像一个旁观者一样,来观察这段很有刺激性的求婚。

和保尔在一起生活了近五个年头,我依然没有结婚的想法。对于安德烈亚斯的求爱,我照样像当初对待尼采一样,列出了很多拒绝的理由。谁知,安德烈亚斯丝毫没有受到影响,他的攻势一点都没有减弱。从这一天以后,他每天都到我的住处来,以各种理由找我说话。

当我拿出杀手锏,告知了我和保尔的同居状况时,也没吓退他。他说:“如果你们俩真的要在一起,那早该在一起,我想肯定是有什么阻碍着你们。”

安德烈亚斯对我跟谁在一起,并不在乎。尽管他的恋爱与婚史,我一无所知,但他也是年近四十岁的人了,他的经历比我的更复杂得多。他说,他看中的是我的现在,而不是我的过去。

在试图交往了一些日子之后,我感到自己遇到了一个强大的对手。他的求婚方式是那样地咄咄逼人,让人无处可躲,让人束手无策,我只有缴械投降。

因为我发现,这个男人身上有着尼采、保尔身上所没有的东西。这种一种力量、勇气和意志,就像我那当将军的父亲一样。尼采虽说是哲学上的超人,但他的生活充满着悲观、忧郁和狂妄;保尔虽然正直、阳光一些,但自卑感让他不敢对我说出半个“爱”字。安德烈亚斯想什么就说出来,倔强中显示出强大。也许是这种潜意识,唤醒了我内心深处的某种情感,一种改变就悄然而来。我在生活中并不遵循什么原则,我追寻的是更加美妙的东西。

我屈服于安德烈亚斯这种暴风骤雨般的求婚。不过,我也附加了两个条件:一是他要尊重我和保尔之间现有的生活方式和友谊,不被婚姻所破坏;二是在婚姻中可以不和他过夫妻生活,即我们的婚姻不是建立在性行为基础之上。

对于我的这两个要求,安德烈亚斯爽快地答应了。当时,安德烈亚斯四十岁了,而我才二十五岁。也许,他是想着把我娶回家,日子一长,两张床也许就合成了一张床。

如果考虑到他的人生世故比我多好多年,而我又比我的同龄女孩幼稚许多,那么,他的信念和执着就显得有些可怕了。现在的情况是,我们两人对无法预先知道的情况下有可能会发生什么的事情,都没有足够的认识。

他的家离我住的地方有点远,他晚上步行回家时,常常带着一把防身的短刀。当我们俩在桌前坐下来时,他就把刀从腰间解下来,放在桌上。一天晚上,安德烈亚斯来到我的住所,在聊天的过程中,他毫无异样地拿起那把刀,然后刺进了自己的胸膛。

我吓得魂飞魄散。

我冲上大街,挨家挨户打听着哪里有外科医生。那些人问我发生了什么事,我语无伦次地说,有人跌倒在自己的刀上。医生终于找来了,安德烈亚斯倒在地板上已经不醒人事。医生检查完毕,他的目光和话语中充满着怀疑,好像在说:不是安德烈亚斯倒在刀上,而是有人挥刀刺向他,甚至是我有意刺进去的。不过,后来,他什么都没说,因为安德烈亚斯苏醒了过来,并没有要追究我的意思。

这把刀在他的胸口造成了一个三角形的伤口,愈合起来有些慢。幸好,他的胸脯很壮实,刀插得不深,离心脏还有一些距离。但那次也差点要了他的命,我则险些被牵扯进一桩谋杀案。我们都曾经站在死亡的门口。从那以后,尽管我们俩的心里都充满着困惑和绝望,但两个人的关系开始迈入正轨。

不久,我们就订婚了。这是1886年的11月。

订婚的消息传出后,着实让周围的朋友大吃一惊。因为他们都知道我始终不肯钻进婚姻的“围城”,要不然,他们早就要撮合了。罗马的玛尔维达夫人更是不可理解,在她看来,我要么跟保尔这样善良的人订婚,要么跟尼采这样天才的人结婚,结果我却跟一个名不见经传、根本不认识的人订了婚。

不过,这个消息让我的家人喜出望外。对我的母亲来说,我找到了自己的归宿,不会再因与众不同的生活而让她尴尬。自从我们在德国分手后,母亲对我的管束是鞭长莫及。她最盼望的是我尽快找到一个好丈夫,然后放心地把我托付给他,她操心的日子也就到头了。

接下来,我们开始准备婚礼。

我想到了吉洛特牧师,他是我的精神导师。认识他时,他已经是两个孩子的父亲了。尽管我不能嫁给他,但还是想让他一起分享我的婚礼。我觉得如果没有他的祝福,那么我们的婚姻中总会有着解不开的疙瘩。

我给吉洛特写信,告知了我的想法,请他在荷兰的教堂里给我们主持婚礼。我那时太年轻,没有想到这是对吉洛特的一种伤害。为曾经心爱的人主持婚礼,而新郎不是他,这不是一种伤害,那又是什么呢?当时,我确实没有想到这么多,我只是固执地要求他能答应我的这一恳求。吉洛特终于复电,让我们到荷兰去接受他的祝福。

1887年6月,我和安德烈亚斯的婚礼在荷兰的散德普特教堂举行,那里正是七年前他为我举行坚信礼的地方。吉洛特和安德烈亚斯都有些激动。不过,吉洛特在举行完婚礼的当晚,就匆匆回到了彼得堡,我们没有更多的机会交流。

吉洛特是开启我青春情感之门的人。尽管时光正在淡化我们之间曾经拥有的感情,但这次我和安德烈亚斯的婚礼可能还是刺激了他。如果不是因为年龄的差距和家庭上的原因,站在这个教堂结婚的人是吉洛特。现在,他却以一个主婚人的身份出现。

婚后,我的名字就改为露.安德烈亚斯.莎乐美。加了我丈夫的姓。

婚后几年的生活,我并没有多少可说——尽管在这个时期我也跟其他人保持着活跃的接触。我遇见过许多人,很了解他们的为人和言行;而我天生就沉默寡言,这使我的交往很快就从一个人挪移到另一个人,从一次私密谈话移到另一次。

当然,刀刺事件对我和安德烈亚斯来说,只是一个偶然事件。我们曾经有很多共同的兴趣和爱好,也拥有很多共同的欢乐,让我们看起来更像是夫妻。

在我丈夫的单身公寓里度过了最初的一段婚姻生活后,我们在柏林又搬进了另一所房子,那所房子位于一个公园里面,四周全是遮天蔽日的榆树。房子建得很漂亮,但年代已经很久远。房主本想把房子的内部装修得漂亮一些,不过,他们遇到了经济困难,没能完成装修,我们以相当便宜的价格租了下来。一楼,房间很大,足够我们居住了,当时也没有更多的钱去整修二楼。我想起了我自己的家以及我的舞蹈学校——房子里面有一间很大的书房,有两间卧室装着壁板,阳台也很宽敞。房间里沿着墙有一排壁橱,十分实用,可以放置书籍和装饰品。加上我们原有的一些家具,几乎不需要添加什么东西,就可以生活了。

这个家位于柏林城的南边,进入柏林的唯一交通工具是大游览车——冬天装载着到户外跑步的人,可以沿途招手停车。车辆走走停停,走得很慢。

对这个时候的生活,可以从我的《三月的欢愉》这首诗中看出几分来。诗是这样写的——

山雀的啁啾

像大自然的允诺

一声召唤,一声问候

春潮将至。

虽然她失去了庇护所

让我们忘记霜雪

直到春天到来

有如梦幻一般。

现在!他不能再诱惑——

让这三月的欢愉仍属于我

在冬景中平静地站着

聆听春天的召唤

婚后一段时间,我主动去适应安德烈亚斯的生活,甚至可以说夫唱妇随。我觉得这是理所当然的,除了我不曾答应的床第之欢。我的服装和饮食越来越简洁,越来越学习他享受新鲜的空气。在外人看来,我们越来越像一家人。

这与安德烈亚斯在波斯湾的那段经历有关。他热爱大自然,那段艰苦的生活让他看淡物质享受,无论是饮食,还是穿着,他都是以俭朴为主。我很快适应了他的这种生活方式。比如,我们的伙食很简单,自己缝制衣服,亲自下厨房做饭,每天出门散步,甚至到森林中露营。安德烈亚斯还有一个习惯,那就是早上起来光着脚丫在院子里的小径上跑步,一年四季从不中断,连冬天下雪时也不例外。这种方法对锻炼身体极有作用,我们一直坚持到了晚年。

应该说,这一段时间,我们的完全按照自己的设想来安排。柏林太大,而且也太嘈杂,我们后来在离城市较远的地方租了一栋房子,虽然比较偏僻,但安静怡人,太阳和星星给人的感觉完全不一样,再说这里距离城市也不远。如果我们愿意,只要个把小时,我们就可以重踏都市的繁华之所。

新婚带来的新鲜感很快就过去了。我们相互间没有身体上的依赖,更让两人之间的关系更加迷惘。在某些方面,我可能是个极度坚决的人,也许这与受到的初恋打击有关。

一开始,我丈夫对我的一些说法,都认为不过是女孩子气的想法,很快就会消失的。他所说的“很快”,指的就是整个一生,甚至直到死亡。我丈夫当时身强力壮、血气方刚,根本不把死亡当回事。当人们觉得他比我大那么多,又那么比我有阅历,而我跟同龄女青年相比,又是那么天真孩子气时,他仍以丝毫不动摇的稳定心态相信我,这一点真让我感到不可思议。

有时,我对自己的一些想法,也无法回答。在我的青春伴侣离开我的时候,我的心里哀伤无比——哀莫于心死。

他和我都不太了解我的真正本性——不管我们的观点是多么女孩子气,不管我在经过彻底思考后所怀有的什么样的信仰,它们对我的决定都没有决定性的影响。我拿自己脱离教会的行为,来解释我这一难以解释的性格特点。这不是对宗教的一种简单否定,也不是对真理的盲目信从。我曾经跟本能进行过斗争,因为我的冲动曾让父母感到痛苦和难堪,也引起了大家对我的说三道四。当时,我只是在整个事件中感到特别地兴奋,今天从道德的角度看,这甚至是有罪的。不过,真正做决定的不是我,而是一个梦。在那个梦里,我听见自己在订婚仪式上高声地大叫:不!当我醒来时,我并不害怕我会真的那么去做。最后,我意识到,我的内心就是如梦中那样,想强迫我做任何我不想做的事情都是不可能的,哪怕只是一种形式也不可能。

不管多么仔细地编织我们之间的关系网,但经常的情况是,这张网就像两根树枝之间的蛛丝一样轻飘飘的,最微弱的风都会把它们吹跑。因为我们中间没有婚姻生活中最基本的纽带,缺少了应有的润滑剂,让我们的婚姻从一开始就先天不足。

我们的人生只能是由于突然之间的某种领悟而发生变化。

这事来得非常突然。当时就过去了,现在已经悄无声息,后来我们俩从来没有提到过它。

有一天下午,我躺在沙发上睡午觉,突然有一个人跨到我身上,脱我的衣服。我正睡得朦朦胧胧的,没有完全清醒过来,我本能地阻挡着他的贴近。我感到有个声音在我的头顶,那是一种充满着奇怪的热情的声音,接着就有热呼呼的嘴巴朝我的嘴巴逼来。我用人双手卡住了某个人的喉咙,仿佛在与这个人搏斗。那喉咙里发出的声音渐渐地变成一种悲鸣。

我终于完全清醒过来了。这人是我丈夫,现在却成了暴力者。我们一直住在一个屋檐下,过着一种没有实质婚姻关系的同居生活。他也许是想通过这种方式来改变我们之间奇特的夫妻关系,一旦生米做成熟饭,整个婚姻生活也许就可以走上正轨。

可是,我不允许他以这样的方式来改变我们彼此之间的关系。

你不知道我有多坚决,特别是这样事发生以后。

虽然我们后来没有再提起这件事,但他的这张脸常出现在我的梦里。

我丈夫的行为,只能解释为“冲动”或“压抑”。只有那些深入了解我丈夫性格的人,才会知道“冲动”的确切含义。导致这种冲动的是某种无法抵御的力量,我丈夫也屈于这种力量。他向我表达着这种冲动时,但更多地是把它压制在他的身体里。对于那些不了解我丈夫的人来说,我没有办法描写这种冲动,我在别人身上也没有看到这种冲动。

我对此的印象并没有受到那时的任何情感的影响,情感有时可能会克服意志力,比如强大的性吸引力,我的情况恰恰相反。因为我的反应跟一般女人的不一样。这方面我几乎是一个中性人,我对青年时代的伴侣也是如此。即使我们关系很亲近,即使在花前月下,也少有卿卿我我。

最深的友情跟爱情也会区别开来——因为我们能感知彼此身体的疏远,有时是隐约的,有时是强烈的。但这回不是这回事。很多妇女都熟悉这种压抑,我由青年步入中年期间也有过类似的体验。

这件事的发生,给我们的感情笼罩了阴影。如果他以更隐秘的方式,我只能眼睁睁地看着他得手。无奈之下,我向安德烈亚斯提出了离婚。他的回答斩钉截铁:“你可以做你想做的事,你也可以做你不想做的事,但你永远必须是我的妻子,这是法律规定了的。”

当时,我感到很绝望,感到已经走到了死亡的边缘。我们甚至打算结束自己的生命,把整个世界丢给其他人,让其他的人来料理我们的事情。

但是,死亡对一个人来说,也是极其困难的事情。

这时,安德烈亚斯在柏林东方学院任教。他是一个严谨的人,处处追求完美,为此需要花费大量的时间和精力。我则变成了一个家庭主妇,每天张罗着做饭、洗衣这样的家庭事务。

说实话,这让我感到有些失落。我感到自己的思想仿佛被装入一个密封的小瓶子里,无法释放。这让我怀念起与尼采、保尔和玛尔维达夫人在一起的时光。

彷徨、苦闷,随之而来。

同类推荐
  • 毛泽东眼中的历史人物

    毛泽东眼中的历史人物

    把人当历史读,是毛泽东的一成功典范。本书收集了他对中国历史长河中众多人物的独特评述和精辟创见,读来令人睿智、发人深省,不但是我们读史习史的一把钥匙,也是毛泽东留给后代的一份珍贵的文化遗产。
  • 列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰

    列夫·托尔斯泰,(1828~1910),19世俄国最伟大的作家。出生于贵族家庭,1840年入喀山大学,受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试。1851~1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854~1855年参加克里米亚战争。几年军旅生活不仅使他看到上流社会的腐化,而且为以后在其巨著《战争与和平》中能够逼真地描绘战争场面打下基础。1855年11月到彼得堡进入文学界,其成名作:自传体小说《童年》(1855)、《少年》(1857),这些作品反映了他对贵族生活的批判态度,“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    世界最具影响性的文坛巨匠(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 名人传记丛书——霍华德·休斯

    名人传记丛书——霍华德·休斯

    一个孤儿接掌了父亲的产业,并通过自己的天赋和努力最终成为了出色的电影人、飞行家、企业家、航空设计师及慈善家。他热爱飞行事业,以巧夺天工的设计和精湛的驾驶技术刷新了一个又一个航空史上的记录;他具有远见卓识的头脑,建立了世界最大的科研中心,他发展的通讯设备曾随宇宙飞船登陆月球。他是天才的事业家,也是古怪的亿万富豪,失去事业之后,他遁迹荒漠,至死未曾露面。本书讲述了霍华德?休斯为梦想而执著奋斗的人生经历,青少年读者可以通过本书的阅读,来品评这位天才传奇而具争议的一生。
  • 索罗斯传

    索罗斯传

    书中描述了索罗斯的思想对2004年美国大选的作用,他在2006年《纽约时报》上对驻伊拉克美军最高指挥官裴卓斯中将的抨击,以及他对慈善和政治活动的宏大计划。作为世界上最成功的投资家,同时也是自由政治活动的代表人物,乔治索罗斯是我们这个时代最吸引人、最具极端性的人物。他最初的声誉来自他非凡的投资才能,而最近十几年,索罗斯开始关注国际政治领域。这是一本对投资大师的思想进行深入探讨的作品。
热门推荐
  • 定义邪典电影(电影学堂)

    定义邪典电影(电影学堂)

    本书是对全球有代表性的邪典电影的一次集中探讨。包括如何界定邪典电影,是谁在运用什么样的文化规则来界定,作为一种具有对抗性的电影类型其洞察力如何,又与主流电影之间形成了怎样的张力,以及邪典电影的分类和体系化进程。作者试图在邪典电影和电视节目成为当代文化的核心之一时,推动对邪典电影的研究。
  • 笑纳天下

    笑纳天下

    为何一睁开眼就要抓人家去当王妃嘛!哪有这样的!先溜了再说!谁来告诉她,为什么她会变成狐狸??难不成她上辈子得罪了狐狸祖宗!为什么这个帅哥这么有爱呢!救自己数都数不清多少回了,还总是喜欢板着脸对自己,唉!帅哥我又没惹你!你好歹给我个笑脸嘛!乖!给我一个笑脸!我就亲你一下!!小狐狸...
  • 他知琴意南自舍

    他知琴意南自舍

    新书《星际之星海无尽》,已经更新26万字,欢迎跳坑。
  • 乡村小妖孽

    乡村小妖孽

    美女师父传授他绝世神功、超凡医术后飘然离去。为了寻找师父,他只能高调行事。他相信,只有高调才能在茫茫人海中寻找到美女师父!
  • 午夜惊魂之鬼女缠身

    午夜惊魂之鬼女缠身

    沂蒙山区腹地的小山村,一夜间被魔鬼神奇掠去两个人,老支书联合公安组成数支搜救队连夜搜救!与各路魔鬼屡屡相逢历尽千辛万苦九死一生的磨难!在鬼女小翠帮助下,终将失踪者从鬼窟救回,却不料从鬼窟中救回的李大愣早被……从此,村中再无宁日。驱魔捉鬼、鬼话连篇…故事屈折离奇惊心动魄!
  • 星空之神印

    星空之神印

    这个世界最可怕的事物也许不是那些带来灾厄和劫难的天灾人祸,反而是人心最丑恶的一面却被美好神圣的谎言所美化,而最终降临世间的却是无止境的噩梦。
  • 雪梨树下的黄昏

    雪梨树下的黄昏

    因为他的一句话,她记了三年,也许他不知道,这个女孩有多爱他,好在时光没有辜负他们,从红色婚服到垂暮的老人,他和她,执子之手,与子偕老,走在黄昏的尽头,雪梨树下,花瓣飘落
  • 沧泱尘

    沧泱尘

    他,是红尘中的假和尚。他,是筹谋下的真皇子。而我,却恰恰就是被这两人拉入了万丈悬崖……————1.第一人称,反感勿进。2.本文架空!3.欢迎可爱的姐妹们来阅读啊,嘻嘻。
  • 旧人万岁

    旧人万岁

    “我原本以为自己能牵着你的手走向新郎。”“所以呢?”“没想到最后却和你一起站在司仪面前,交换婚戒。”“你后悔啊?”“从我遇到你的那一刻起,我就知道你注定会和我在一起。”傲娇少女X文弱腹黑男如果你愿意早一点告诉我。如果你愿意听我说。
  • 宇宙梦想家

    宇宙梦想家

    宇宙的深处有一个叫做永夜之星的黑洞,它的威力使靠近它的一切都化为黑夜,是一个连宇宙最狂热的冒险家都不愿探寻的存在。可是有一天一个白发男子却对正个宇宙宣布在它的后面有着巨大的财富,可以满足每个人的梦想...