伢子伢，钓嘎麻，嘎麻一蹦；钓蚱蜢，蚱蜢一飞；钓乌龟，乌龟一爬，快些喊牙！一个世纪以前，湖南湘潭怎么也不会有人想到这个唱着童谣、蹦蹦跳跳的叫阿芝的乡下伢子有一天会成为一代艺术巨匠。2011年，中央电视台大型系列电视纪录片《百年巨匠》正式开拍。齐白石是选定的十二位艺术巨匠之一。我还记得小时候，齐白石的虾、鱼、鸡雏、菊花、紫藤、寿桃等，这些画的复制品成为老百姓家里最喜欢张贴的画作，甚至印在了所有能印的地方——茶盘、茶杯、暖瓶、毛巾、手帕和玩具上，总量应该超过十数亿件。全世界可能没有第二个艺术家拥有这样的殊荣。那些画，似乎是活生生地生长在那里，让人可以觉出那些鱼虾的畅游，叫人觉出花卉的馨香，嗅到寿桃的蜜甜，觉出那些生满了树木流淌着河水溪水的山水的湿润葳蕤。那个时候见到这样气息温暖亲切的画，叫人觉得这个世界是那么美好。齐白石的绘画地位，陈传席先生指出：“我把齐白石列为20世纪在中国画方面最有影响的画家之首。在20世纪，没有任何画家的影响能超过齐白石。而且，自明末清初的石涛、八大山人等画家之后，在传统基础上变化，成就最高、面貌最新、影响最大的画家也当首推齐白石，至今无人能和他相比。那么，吴昌硕能不能和齐白石相比呢？齐白石可谓家喻户晓，鲜有不知者，而吴昌硕的知名度，只限在美术界的圈子内。吴昌硕的画，大气磅礴、雄健浑厚，但浊气太重；在清新淡雅、宁静致远等方面都不如齐白石。吴画中不仅火气尚存，而且俗气也没有完全泯灭光，至于齐白石画中所表现出的天真和童趣，他是更加没有的。莫说全面地比，齐白石的诗、书、画、印，只要取其中之一，当代画家也无人敢与他相比。”他的工笔草虫，匠心独运，栩栩如生，神形毕现。而这样的观赏之后，观者无不在惊讶之余，对每一只小虫的神情，对寓静于动的身姿，对蜻蜓和蝉透明而纹理精微、复杂的翅，颔首叹服。中国画发展到齐白石，尤其写意画，有人甚至说，齐白石以他天才绝伦的艺术，近乎“残忍”也尽善尽美地终结了中国水墨画大写意，以至于之后的所谓大写意，都不过是无意义的延续，甚或只是低劣的模仿。也确实是这样，每一位大师，都会随着他的辉煌，终结一条艺术道路。齐白石已经离开这个世界55年了。他的一生，艰难也好，后来幸福满足也好，我们知道的是，他留下的艺术作品已然成为中国艺术和世界艺术的绝色瑰宝。近些年，他的画作价格一再飙升，甚至近乎天价，这里面可能有商业上的炒作，但也有世人对齐白石艺术巨大魅力的推重和无比向往。齐白石活着的时候，会想到这些么？“夫画者，本寂寞之道……”这话是齐白石哪一年说的呢？
那一年白石老人有多老了呢？老即老，可是能如王维那样“坐看云起时”的人，怕什么呢？真正寂寞的人，大寂寞的人，是看不见一己之寂寞的。不过是觉到时光流逝，流逝到某一时，感慨惊心而已。而那流逝的过程，心守一处、墨色斑斓的时候，哪里会觉得到呢？即便是觉到了，也知道那不过是天命罢了。对齐白石来说，他不会不知道他的艺术一定会流传下去。他有这样的自信。
“姓名人识鬓成丝”，白石老人活着的时候曾如此感慨。可是感慨，也只是感慨罢了。命若此，奈何。命若此，以民间卑微手艺人起家，道路曲折，齐白石恐怕也只能是大器晚成。齐白石有诗：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我愿九原为走狗，三家门前轮转来。”齐白石愿为走狗而悉心臣服的这几位，出身却都不同寻常。齐白石除了臣服，黯然时刻，也会有对命运不公的埋怨么？也许会。虽然他的坚毅隐忍总是让我们忘了。我们现在很难想象民间出身的齐白石，最初看到八大山人，看到金农、徐渭的书画，知晓他们身世背景、学问修养的时候，会是什么样的感受。但无疑的是，一定受到了极深的震撼。与人不同，齐白石只能走自己的乡间蜿蜒向着城市的小路，及至大路朝天，花团簇锦，已经多少年过去了。也设若齐白石“五出五归”之后，没有匪患，可以安心偏居一隅，“微风闲坐古松”（白石印语），“浴兰汤兮沐芳花”，煮石卖画，悠游乡里，以寻常日月于借山吟馆、寄萍堂终老此生，他的画，他的诗文篆刻又会是什么样的呢？白石老人一生颇多周折，感慨系之，遂有1945年在一本册页上的题跋：予五十岁后之画，冷逸如雪个，避乡乱窜于京师，识者寡。友人陈师曾劝其改造，信之，即一弃。今见此册，殊甚自悔。年已八十五矣。“殊甚自悔”是隐约吐露了齐白石不能亦不肯与人言的心境的。心境凄凉么？还是不说的好。“年已八十五矣”，俱往矣，已全然吐露了。若无衣食之虞，若无陈师曾，若无齐白石京城所遇大国泱泱人杰，若无齐白石慧根，若无坚忍不拔，若不能安贫乐道，白石老人的艺术会是什么样的呢？也许，白石老人本想沿着另外一条路走的，接八大山人、金农、徐渭一路，挟乡间自然气息，汲取文人画风韵，而独造自家画意。只是无奈，却又于无奈之中转而新生，再于新生中反叛而成就神妙大业。但是，无奈却可能一直心中隐隐在的。美国诗人佛罗斯特的诗《未选择的路》，会引起那么多人，尤其是中年老年人反刍般的唏嘘感慨，绝不是没有道理的：黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。
也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾：一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。只是，一切都不能回去了。甚至，不能推想。
能够想象的是，若齐白石沿着冷逸一路简直下去，必定会出现另外一位大师，我们无法推想的大师，依旧会叫我们沉湎惊奇的大师。这对于白石老人来说，也许是一个遗憾，再也不能弥补的遗憾。白石老人晚年偶遇收藏他早年风格冷逸的画作的藏家，在等待那些画作回来的前一天夜里，几乎彻夜未眠。人不能复生，我们只能看这一个齐白石了。如果时光能轮转，我们多么想齐白石能有另外的人生，能为我们画出另外一种画。可是，我们不能贪婪，有这样一个齐白石，已经是我们的幸运，这个世界的幸运。刘曦林在评价齐白石的时候如是说：“齐白石只有一个。吴昌硕有他的笔墨功力，无此天趣。徐悲鸿的马和狮子，远过于齐白石的虾和他的鱼的生命力度或者那种精神感召力，但是没有齐白石的画这么可爱可气。所以齐白石是大众的画家，不是捧出来的。他的东西老百姓一见就爱，一见就喜。他自身就是老百姓，是从泥土里边钻出来的，在草间偷活生存过来的人。他对草和虫在大自然的生存状态了如指掌，视同自身。所以说才有齐白石。齐白石在艺术构成上、艺术思维上，是一个不得了的人物，后人很难超过他。”是呀！如果这百十年的中国绘画，没有齐白石的出现，那才真正是遗憾的。此外，我们还能说些什么呢？还是让我们跟随着齐白石和他的绘画，跟随着纪录片的一个个镜头，跟随着他的晚辈的话语开始这一本书的悠游吧。
