余光中在美国的一所大学任教的时候,有一天,他讲了一首中国古诗《寻隐者不遇》。美国的学生都很不理解,为什么中国的古诗总是缺少主语或者宾语。比如:“松下问童子”,谁“松下问童子”;“言师采药去”,谁“言师采药去”;“只在此山中”,谁“只在此山中”;“云深不知处”,“云深”谁“不知处”。面对一群美国学生,余老不知道怎样去向他们解释中国的这种传统文化。余老想了想,对这一群好奇的学生说:“既然你们要主语,那我就给你们主语。‘《我寻隐者不遇》:我松下问童子,童子言师采药去。隐者只在此山中,云深我不知隐者处。’”
△(三)
余光中刚到中山大学执教,他称女研究生们为“村姑”。毕业后这些女弟子们相约来为他祝寿,他对“村姑们”说:“不要以为毕业离校,老师就没用了。写介绍信啦,作证婚人啦,为宝宝取名字啦,‘售后服务’还多着呢!”说得大家笑得前仰后合。
△(四)
余光中和几位文人聊到演讲费,有一位文人说他拿过一个小时一万元,有一位说他拿过两万元,有一位说他拿过三万元,接下来,轮到余光中出声了,大伙儿以为他会继续加码,余光中却说:“我拿过一个小时五百元的……”
△(五)
余光中是诗人,但却没时间读诗,缘何如此?且听老先生细细道来:“目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗,五马分尸之余,几乎毫无时间读诗,甚至无时间读书了。”
△(六)
余光中撰写《幽默的境界》一文以阐明自己独具特色的幽默理论。在文中他指出“幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默往往顺着荒谬的逻辑夸张下去,使人领悟荒谬的后果。”为佐证这一论断,他曾说过一则故事:“据说阿根廷有一位邮差,生就拉丁民族的洒脱不羁,常把一袋袋邮件倒在海里,多少叮咛与嘱咐,就此付给了鱼虾。”
△(七)
深度不足的演讲家,常用长度来补偿。对此类“演讲家”,余光中亦有妙论:“还有一种人演讲,不但贪长,而且逞响。愈浅的人愈迷信滔滔的声浪,以为‘如雷贯耳’便足以征服世界。以前不用麦克风,这些人到底容易声嘶力竭。现在有了机器来助阵,等于有了武器,这种演讲人在回声反弹如回力球的喧嚣里,更幻觉自己的每句话都是警世的真理了。”
△(八)
高速发展的现代工业对自然生态环境的破坏,这一点令余光中颇为担忧。他说:“长空万古,渺渺星辉,让一切都保持点距离和神秘,可望而不可及,不是更有情吗?留一点余地给神话和迷信吧!何必赶得素娥青女都走投无路,逼神太甚呢!”
△(九)
余光中回到“母乡”常州市,他与小他十岁的编剧苏叔阳进行了中国文化、乡愁、全球化的对话。说到全球化的问题、中国文化受到冲击的问题,余光中说:“全球化并不是要全部化在一起,而是要彼此了解尊重、保持自我、互相吸收。”继而幽默道:“如果‘食古不化’是一种病,那么‘食洋不化’也是一种病。”
△(十)
有人请余光中谈谈对美女作家的看法,他说:“我的拙作看起来有很多人买来一读,但比起那些美丽的才女作家,我真的不及她们,看!那些书本封面都印上了美丽的照片,只要她们长头发往脸一飘,书就买光了,我那里能够跟她们比。”
△(十一)
余光中在大学作题为《创作与翻译》的演讲,有学生问他现今流行的新诗作法,他回答:“一句诗如果字数超过12个字便太长了,故此,我称为‘画虎成犬派’。”全场大笑。
△(十二)
有一次,余光中和王蒙一起参加文学讲座。有人问王蒙:“现在有些女作家,公开声称自己是用身体来写作,这又算是什么心态?”还没等王蒙回答,正好站在一旁的余光中却插话说:“这只有体态,没有心态。”
△(十三)
妻子范我存是余家的内务部长、外交大臣、不管部部长。古训“子不教,父之过”,余家非也。对子女教育的重担,余光中也尽数下放给太太。从小到大,四个女儿的学校他都没去过,老师叫什么名字他更不知道。一次范我存打趣地问:“哎,你怎么不担心孩子的功课?”余光中倒理直气壮:“为什么要人管哪,我以前念书还不是自己念?念书本来就靠自己。”
△(十四)
与王蒙对话诗与散文,余光中比喻说:“诗是情人,专用来谈情说爱;散文是妻子,一会儿要进厨房,一会儿要管小孩子。”
△(十五)
站在“华语文学传媒大奖?2003年度散文家奖”的领奖台上,余光中感言:“我一向有一个得奖哲学,就是年轻时得奖,应该跟老头子一同得,表示已经成名;而年老时得奖,应该跟年轻人一同得,表示尚未落伍。不知道这哲学今天是否合用。”
沙叶新的妙语幽默
【王军】
沙叶新不仅是一位著名的剧作家,更是一位妙语连珠的幽默大家。他的语言诙谐幽默,格调高雅,听后令人开怀大笑,回味无穷。透过沙叶新那些雅俗共赏、妙趣横生的言谈笑语,我们更能领略到他那坦荡的胸怀,乐观的态度以及渊博的学识。
△别具一格的名片
当今世界,名片已十分流行。在形色各异的名片中,沙叶新先生的名片可谓风格独具。
“我,沙叶新。
上海人民艺术剧院院长——暂时的;
剧作家——永久的;
某某理事、某某教授、某某顾问、某某副主席——都是挂名的。”
这张别具一格的名片,也许就是沙叶新诙谐幽默的最好缩影吧!
△“美中”不足
一次,沙叶新先生应美国政府之邀出访美国。在美国参观考察期间,沙叶新有机会与美国社会各界人士接触,同他们进行了广泛的沟通与了解。其间,有人曾问沙叶新:“是美国好还是中国好?”在这种充满友好气氛的场合,无论是说美国好还是说中国好都非权宜之计。沙叶新不愧是“腹有诗书口自畅”,他机智而幽默地回答说:“美国有美国的弊端,中国有中国的好处,美国、中国均有不足之处,这就叫‘美中’不足……”沙叶新在关键时刻能舌底生风、口吐莲花,顿时使局促、尴尬的气氛变得轻松、和缓。
△反复研究、慎重考虑
幽默的语言好似“维他命”,它能为人们酿出欢娱和快乐。同时它也是一种智慧的自卫武器,是智慧之峰的绝佳处。曾经,有位文艺界的名人为了维护当时的所谓文艺理论,对沙叶新的剧本批之切叨、驳之铮铮。但时过境迁以后,这位名人又对他的剧本大为赞颂褒扬,并决定收录到xx大系一书中。碍于过去的一幕,他只得请人转告沙叶新:“经反复研究、慎重考虑,我们决定将沙叶新同志的xx剧本收入xx大系一书中。”沙叶新巧妙地运用幽默武器,顺着对方的话笑着回答道:“经反复研究、慎重考虑,沙叶新同志决定不将xx剧本送交xx大系一书中。”
△丑妻陋田世二宝
沙叶新从上海戏剧学院研究生班毕业后,分人了上海人民艺术剧院。在艺术剧院,如花似玉的女演员可谓多如星辰,但他却找了一位淳朴善良的小学老师为妻。他的一位好朋友曾不解地问他:“怎么不找个女演员做妻子?”沙叶新风趣地回答说:“我父亲曾对我说,‘丑妻陋田世二宝’,我是遵从父命啊!”其实,沙叶新的妻子江嘉华知书达理,温文尔雅,且长得面善目秀,极有韵致,她和沙叶新的组合,属于典型的“郎才女貌”。二十多年来他们夫唱妇随,琴瑟相和,很让人羡慕。为此沙叶新高兴地对朋友说道:“一年三百六十五天,一日三餐,都由妻子将我精心饲养。结婚前,我毛重一百零五市斤,如今重达一百五十多市斤,一身肉都是我妻子精心饲养的成绩。俗话说,饮水思源,我是见肉思妻啊!”沙叶新这一番妙趣横生的话语,生动形象地表达了自己对妻子的由衷感激之情,其语诙谐幽默,其言沁人心脾。
△不出次品
沙叶新有一千金,名叫沙智红,出生于“文革”时期。谈及女儿名字的由来,沙叶新们曾作文道,“当时全国风行京剧样板戏,我便将三出样板戏《沙家浜》《智取威虎山》《红灯记》剧名的第一个字拿过来,合成了女儿的芳名。八出样板戏,我女儿独占三出,够“威”的了!”沙叶新的千金沙智红长得十分漂亮。有一次,女作家陆星儿和王小鹰到沙叶新家作客,见到沙智红时,不由得惊呼:“哇,沙叶新,你怎么还有这么个漂亮女儿,真是个小美人啊!”听到这由衷的赞扬,沙叶新毫不谦虚地说:“我沙叶新从不出次品!”
△少十斤
沙叶新为人十分坦荡,他善于解剖自己,他曾在文章中以戏言谑语谈及自己:“沙叶新,曾化名少十斤。少十斤为沙叶新的右半,可见此人不左;砍去一半,也不过十斤,又足见他无足轻重,一共只有二十斤。沙叶新于一九三九年出品,因是回族,曾信奉伊斯兰,且又姓沙,可能原产地为沙特阿拉伯,后组装于中国南京。体形矮胖,属于三等残废,但他身残志不残,立志写作,一回生,二回熟,百折不回;箪食瓢饮,回也不改其乐,终于成为回族作家。沙叶新一九五七年侥幸地考入华东师大中文系,一九六一年又意外地被送到上海戏剧学院研究生班深造。一九八五年身不由己地担任上海人民艺术剧院院长,一九九一年又己不由身地挂命为上海戏剧家协会副主席。作品以戏剧为主,多有争议,得过奖,也挨过批。编剧以前叫剧作,指九天以为证,他绝不是恶作剧。”
沙叶新正是用他的坦诚写着他真实的自我。他敢于剖析自己,且剖析得十分精彩。沙叶新这番诙谐幽默的真情流露,尽显他潇洒的人生态度。他十分崇尚真实,他曾解嘲地说:“如今什么都是假的,唯有骗子才是真的。”他也真切地说,有关我的报道,百分之五十是艺术夸张,百分之二十是凭空编造,只有百分之三十才是真实有据的,但也只说好,不说坏。
笑能化解一切,笑能感悟一切,笑是真实情感的流露,这是沙叶新所崇尚的。沙叶新用诙谐幽默的语言笑面人生,这正是他乐观、积极的人生态度的真实写照!
幽默王蒙
【赵文静】
王蒙头发花白,戴眼镜,成功人士身材——有点“将军肚”,他是当今大名鼎鼎的作家,当过文化部部长,又是中国作家协会的副主席,或许在大多数人的想像中,这样的“大人物”多半是不苟言笑、颇显威严的人。然而现实生活中王蒙却是很有幽默细胞,接触过他的人都对他的诙谐、机智、幽默记忆尤深,赞不绝口,他生活工作中发生的笑话更是不计其数。
△属雅点儿的
王蒙与一朋友聊天,朋友突然问王蒙他属什么。王蒙说:“狗。”他清晰而准确地发了这个单音后,即而又惭愧地笑笑说:很抱歉,本来想属得雅一点的。
△没他长得漂亮
2003年12月,王蒙出席香港一个文学奖的颁奖典礼,同时被邀出席这个颁奖典礼、并担任讲座主讲的,还有来自港台的余光中、白先勇、刘以鬯、董桥等多位学者。因为白先勇有好几篇散文被收入香港的中学语文课本,因此他在香港学生中的名气最大。每逢白先勇主讲,讲完后找他签名的中学生,尤其是女中学生,简直是围得水泄不通。见此情景,有一次一人笑着问王蒙:“您遇到过这么多人找您签名吗?”王蒙笑答:“我哪有他长得漂亮。”这看似玩笑的一句话,既幽默,又深沉,这句信口而出的话,其实留有很大的想像空间,答得真妙。
至于王蒙有关文学的讲座,那更是谈笑风生,生动有趣。比如:当讲到在当今到处追求经济利益的社会中如何看待文学的作用时,王蒙说,同样是追求爱情,阿Q见到那个“尼姑”,只会说“我想跟你困觉”;而换做徐志摩,他就会说“我像一片云向你飘来”,这就是文学的语言。这种深入浅出的比喻,说得听众无不哈哈大笑。
△少说话多做事
一次,王蒙先生应邀到上海某大学演讲,一开始他就说:“由于我这几天身体不太好,感冒咳嗽,不大能说话,还请大家谅解。不过,我想这也不一定是坏事,这是在时刻提醒我———多做事少说话……”幽默的开场白立刻引起了台下的笑声和掌声。
△一天一妻制
今年初,老王刚从越南出席完交流活动,经广州辗转上海参加中国作协会议,顺便为广州花城出版社送来《王蒙自传》的第一部手稿。吃饭时,王蒙觥筹往来、言语应酬,熟极而流,客气而不失大家矜傲之风。老王爱听也爱讲小段子,风格是“尴尬风流”一路,简短有味道。席间讲到刚刚去世的王选教授,(北大方正创始人,当代毕昇,是他发明的汉字照排系统,现在各个报纸都在使用。)王蒙任意发挥,说过去没有激光照排系统,用铅字排印《婚姻法》,本来是“实行一夫一妻制”,因为印刷质量不稳定,“夫”字没出头,印成了“一天一妻制”,逗得满座人仰马翻,王老却独自得意地呷了口玉米汁。
△与美女作家喝咖啡
席间一人问王蒙,对美女作家有何看法?王蒙说,如果一位作家是美女,那是令人愉快的,我很愿意跟她聊聊天,喝喝咖啡。如果一位作家,不是美女,但文章写的很好,那我也很乐意读她的作品,和她聊天时,我脸上也会有灿烂的微笑,也喝咖啡,但不一定由我买单。众人大笑。
△王蒙的“缓兵之计”
对这位连续4年获得诺贝尔奖提名的中国老牌作家,这几年不仅是国内媒体,就连国外媒体也一直穷追不舍。所以这次来广州,许多记者前来采访,但是很难见到,此次连日奔波,终于被记者利用天时地利人和在饭桌上逮住,让人简直不胜惶恐。记者声称采访到王老太困难,王蒙直言不讳,说近来拒绝了所有前来叩门问讯的媒体。
然而王蒙吃完饭后又使出“缓兵之计”,“下次吧,我5月份还要来呢”。一在座者说起一个笑话,贾平凹出席某活动时,碰到一记者说“你记不记得你曾经答应给我一幅字画?”商州老怪淡然答曰:“过去的事就让它过去吧!”老王哈哈大笑,拍手称绝。
为了以防万一,记者次日凌晨6点便恭候其下榻宾馆,眼看王蒙吃过早餐欲作挥手状,赶紧随车去机场,在登机前终于索取到零星答案。事后问老王,要是去了北京,或者下次来广州碰面时说,您还欠我一个采访,您不会说“过去的事就让它过去吧”?老王直爽笑复:那是完全有可能的。
△盗版书不签
王蒙不光受到文学爱好者的敬仰,就连一些作家们也为得到他的一纸签名而荣。一次王蒙参加一个活动,休息时一作家直奔王蒙,握手,寒暄,然后掏出了一本书,正是王蒙先生的《尴尬风流》,说:“王老师,我特意买来的,请你签个名。”王蒙接过书只看了一眼便说:“哎呀,你这书是盗版。我不给签。”“不是盗版,怎么会是盗版呢?”“怎么不是,一看就是盗版。有错别字,比正版开本略小,盗版书我不签。”“我买了才看见有错别字,但确是在一家书店买的。”作家急切的解释。“多少钱买的?”王蒙先生仍像小孩子似的有些天真地问,“原价买的。”作家一板一眼地答道。“真是原价买的?那我就给你签了吧。”看着作家急切的样子,王蒙忍不住笑了。旁边有人起哄:“他买本假书,您也给他签个假名字。”“这主意好。”王蒙笑着说,然后龙飞凤舞的把“王蒙”二字签在了书上。众人大笑。
△“五四青年”他姥爷
今年春天梨花开的时候,王蒙回到了家乡沧州,在梨树地里观光时,王蒙先生往梨树下一站,各路摄影记者就咔咔照了起来。一个记者跑上来,大声说:“一会儿再照,围上这个。”把一条红围巾围在王蒙的脖子上。这一打扮效果的确挺好。王蒙先生围着围巾,穿着深色衣服,站在雪白的梨花底下,别有一种风情。他的“粉丝”纷纷站在他身边,合影留念。有人说:“王老师,你这形象太棒了,整个一五四青年。”“是啊,五四青年——他姥爷。”话锋一转,一个大喘气。逗得人们哄堂大笑。