1
坟地在村子东头的苹果园里。正是苹果满枝头的时节，一园子的水果香。
五年前这里还是光秃秃的坟场，有些荒凉，现在居然是生机勃勃的苹果园了。
坟地靠着村后的小河，能听到哗哗的流水声。
爹娘的坟葬在一起，和生前一样恩恩爱爱相依相守。坟头长了一棵柳树，几年过后，已是一片绿荫了。周围长满了草。
几个姐姐年纪也都渐渐大了，一年到头来不了几回，给爹娘清理坟头也是偶尔地有那么一次两次。
每年的清明节是要添坟的，可是现在，眼见得爹娘的坟头越来越小。看着周围大大小小的坟头，王闲云心里沉沉的。
养儿养女，盼儿成龙，盼女成凤，盼到了头，自己也入了土。儿女长大了，飞得远了，连添坟也不能随心所欲了。人啊。
王闲云恭恭敬敬跪下来，在坟前磕了三个头。
点着了纸钱，伴随着的燃烧，纸灰飘散开来，一阵风吹过，纸灰打着旋儿越过王闲云的头顶，向远方飞去。
太阳西落，彩霞满天。
那或浓或淡的红，洇染着王闲云的眼睛。
紧挨着果园的几家烟囱里，冒出了淡蓝色的轻烟。
王闲云知道用不了多久，就会有大人们呼唤着各家的孩子各种各样的小名，狗蛋啦，孬孩啦，长命啦，百岁啦，欢喜啦，等等。
小时候，王闲云就期盼着爹或娘喊：满仓，回家吃饭来。仿佛那是一个暗示、一种召唤，或者是一种命令，谁家的孩子得到这个呼唤，谁就可以理直气壮地回转家来。
曾经有那么一次，一大群孩子，别人都被大人喊回家，只剩下一个孩子，就是他，满仓。
那时，他是那么伤心，然后就是气愤……
多好的时光啊。
如今，还会有谁喊“满仓，回家来”呢？
天开始黑下来了。
渐渐有了些许凉意。
王闲云掐灭了最后一根烟，走了。
刚出苹果园，碰见一个背着粪叉的人，看样子是刚从地里回来，里面是满满的青草，把整个人遮得严严实实。
王闲云没有太在意，朝前走了。
他知道在这个小村里没有多少人会认识他的，出去这么多年了，谁还会记得满仓这个人？
前面的是满仓吗？
一个女人的声音从身后轻轻传来。
王闲云身子一震，这个声音有些熟悉，虽然已经没有了以前的清脆和轻盈，但那说话的腔调告诉他，这个人就是花朵。
王闲云回转身，看见花朵蹲下身子，慢慢把身上的粪叉放到了地上。
他想上前帮她一把，被她拒绝了，说脏，喂猪的草，都是泥。
花朵说着抬起头，王闲云看见了那张他熟悉的曾经让他魂牵梦萦的脸。虽然天黑看不太清楚，但王闲云还是觉得她老了。
他可以想象她眼角和额头布满的皱纹，那双漆黑的散发着诱人光泽的眼睛，也会变得黯淡无神。
两个人对视了半天，王闲云不知道说什么好，他想问她过得怎么样？话到嘴边又咽下。问什么？明知道她过得并不好还要去问干什么？
看到自己曾经爱过的人活得不是那么称心如意，心里总有些酸楚。还是不要问了，一切尽在不言中。
但总得说点什么。
花朵抬起的头慢慢低了下来，她说你变了。
王闲云说变老了是吧？
不是，胖了，都看不出是你了。
你也变了。
难看了？
不是，瘦了。
花朵笑笑，日子太苦了，他身体不好，孩子还没有长大成人，闹心。
你一个人回来的？
王闲云不说话，愣了一会儿说，离婚了，我一个人落得清静。
两个人一时无语。
天彻底黑下来。花朵重新背起粪叉，对王闲云说，回来一趟不容易，有空到家里坐坐吧。说完就走了。
王闲云看着慢慢消失在黑夜里的花朵，感觉眼角发麻，用手揉揉，揉出了两颗眼泪。
2
老叔早做好了饭，在堂屋里摆了一桌子菜，等着王闲云回来。
从小在眼皮底下看着这个孩子长大，老叔当然是非常疼爱这个侄儿的。自己一生无儿无女，早就把满仓当了自己孩子待。
这孩子从小就和别人不一样，喜欢安静，上学时候特别用功，知道体贴大人。喜欢看书，开始时是小人书，后来是各种各样的“大”书。白天看，晚上看，吃饭的时候也舍不得放下。
人说从小看到老，那时候他就知道这个侄儿不简单，是块出息的料。后来果然就出息了。
大门开了，老人知道是王闲云回来了。
他从粮缸里拿出一瓶陈年老酒，用牙咬开。
王闲云进来，到门后边找脸盆，想洗洗手。
老叔看了他半天，说你想洗手是吧？我去给你打水。
他说完起身走到院子里井台边，
王闲云跟着出来。
他知道老叔在心里肯定要寻思他这个从乡下走到城里的侄儿的变化。农村的水金贵，都是一水桶一水桶绞出来的。王闲云小心用了一点。
老叔问王闲云怎么回来这么晚？
王闲云说碰到一个人，说了一会儿话。
老叔问是谁？村里的人还熟吗？
王闲云说是花朵，她现在的日子不太好。
老叔没说话，沉默了一会儿，只顾喝酒。
几杯酒下肚，老人的话匣子打开了。
老叔说满仓，村里的变化大了，人也变了，生活本来就是有许多变数啊。我这把年纪了，经历的事情多了，也看开了。
人啊，一辈子轰轰烈烈也好，窝窝囊囊也罢，到头来还不都是一个土馒头打发了？你爹娘的坟我前几年还去看看，现在年纪大了，也不想去了。
人死如灯灭，有生必有死，也没什么好怕的。我这把老骨头也快入土了。这人啊，一辈子就这么回事。
王闲云听了这话，心里不免觉得凄凉。老叔年轻的时候在村里也算是个人物，还干过好几年的村支书。
只不过他脾气不好，动不动就发火，看不惯的事情也多，结果把自己搭进去了，被人家免了职务。
老人一辈子清清白白，一贫如洗。
谁家的狗叫起来，一声一声，引得别家的狗一只接一只叫唤开来。
小时候王闲云也养过一条大黄狗，凶得不得了，成天跟在他屁股后面耀武扬威的，吓得小伙伴们一看见他离老远就跑。后来不知在哪里吃了一个死老鼠，一头扎进粪坑，死了。王闲云伤心了好几天。
王闲云告诉老叔，这次回来时，在省城碰见花朵的闺女小梅。
老叔说她是不是干那个营生了？
王闲云吃惊地看看老人，说你怎么知道？
老人苦笑了一下，乡下人，一个女孩子在省城能干啥？你以为我老糊涂了？改革开放了，什么都放开了。咱乡下人想到城里混日子，除了干些低三下四的活计，还能做什么？
王闲云愣了一会儿，说我把小梅带回来了，她没有被城里人糟踏。
老人喝了一大口酒，苦笑了一下，说带回来有什么用？早晚还得回去！你帮得了一时，还能帮她一辈子不成？
她家里苦啊，她爹王进发前几年买了一辆车，刚跑了两年运输，眼看着日子有了眉目，不想又出了事，把积攒的钱全搭进去了。
花朵一个人苦撑着，日子一天比一天难。小梅也是没办法，这孩子很懂事，一个人跑到城里讨生活，挣了钱接济接济家里。
王闲云听了这些话，心情沉到了极点。
乡下的夜晚寂静如水。
可以听到老鼠轻咬东西的吱吱声和它们打架的嬉戏声。五年了，五年没有在乡下过夜了，五年没有得到如此的宁静。
城市里有太多的闹声和嘈杂，那里的生活很繁琐，琐碎得像洒落在地上的秕谷。生活在混凝土结构的小方格子里，有的只是郁闷和烦躁。
在乡下宁静的夜晚，王闲云睡得无比踏实。
3
醒来的时候，已经是太阳晒屁股的时候了。
王闲云记得小时候自己常常受到大人的呵斥，那时候家里地多，只有爹一个人忙活，他必须早早起来下地干活，想睡个懒觉都不行。
如今在城市里呆得久了，年纪也渐渐大起来，又不想睡懒觉了。
乡下的夜晚寂静，睡觉踏实。王闲云想等有一天自己老了的时候，就回老家来，说不定在这里还能写出一部惊世骇俗的东西呢！
老叔起得早，在锅屋里做饭。他一个人既要烧火，又要洗菜。王闲云定定地看着，眼睛变得恍恍惚惚起来。
眼前的情景像是在梦中，他不相信老人就是这样一个人忙了一辈子。
可自己的生活又好到哪里去呢？妻子离他而去，儿女全无，孑然一人独自存活于世。人生啊，充满了太多太多的变数。
老人看见王闲云在那里发愣，咳嗽了一声，说昨晚是不是喝多了，睡得这么沉？
王闲云笑笑，说我好长时间没这样睡觉了，还是老家好。
老人说那你就回来，我这把老骨头没几天活头了，你来，我也有个照应。在老家，你码字儿也安静。
老人说完就笑，他知道王闲云是不愿意回来的。
乡下的早饭很简单，一碗小米粥，几棵老咸菜，一碟自家产的花生米。就打发了。
吃饭的时候，王闲云问老叔，花朵家还在原来的地方吗？
老叔说还在，你要去吃完饭就去，晚了花朵就下地了。
王闲云说吃完饭我去看看小梅，劝劝她不要再去城里了，那里不是她呆的地方。
老叔说去劝劝也好。
门口不远的空地上，一溜儿蹲了许多妇女，有的在端着碗吃饭，有的在说着闲话。王闲云不想和她们说话，小时候就怕和人打招呼，现在还是不愿意扎到人堆里。可那些女人们已经看见了他，想绕过去是不可能的。
王闲云硬着头皮走过去，女人们都站起来，看着西装革履的王闲云一步步走近。
女人们早已经知道了王闲云回到小李庄的消息，村里女人的嘴是出了名的大喇叭，村西发生的事情一会儿的功夫就会传到村东。
王闲云这样的人物回村，好歹也是村里一件大事，有好事的女人便老早地聚拢来。
王闲云走到她们跟前，有意放慢了脚步，和她们打招呼。几个辈分小的年轻女人红着脸叫闲云叔。王闲云很不好意思。
好不容易走过去了，迎面碰到一个留着小胡子的男人，看上去有些面熟，却一时又想不起来是谁。
正犹豫着，听见小胡子说，是王闲云吧？说着递过来一双大手，紧紧地握着。
王闲云只好努出一副笑脸来，含含糊糊地应付着。
小胡子从兜里掏出一盒包装精美的烟，挤出来一颗，递给王闲云。
王闲云推让着接了。
小胡子给他点上，说你还记得我的名字吗？我是陈文武啊。
王闲云想起来了，这是自己的小学同学，现在的小李庄村长。几年不见，这家伙胖多了。
两个人寒暄一阵，陈文武说，有空到家里坐坐。
花朵不在家。
小梅说她一大早就到邻村去打面了。小梅的弟弟顺生光着膀子在院子一角劈柴，小家伙身体倒是挺结实的。
王闲云看看小梅家的房子，墙皮有些脱落了。
小梅往屋里让他，他说不进去了，我来是想告诉你不要去城里了，那里不是乡下女孩呆得了的地方！说完往外走。
小梅吞吞吐吐地问他：那你什么时候回去？
王闲云说，过些日子吧，我在家里呆几天。
小梅说，哦。
王闲云走了。
